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Resumen: La existencia de un nacionalismo ofi cial identifi cado únicamente con el 
independentismo y el sentimiento antiestadounidense parece explicar la relativa 
escasez de estudios sobre la primera generación republicana en Cuba. Buscando 
disminuir este vacío crítico, este artículo estudia la obra de José Antonio Ramos 
para ahondar sobre una corriente de pensamiento nacionalista que intentó balan-
cear arielismo y proamericanismo a principios de siglo XX. Sin lograr constituir 
una fórmula integral de reconciliación entre polaridades, este discurso terminó por 
reducir al aislamiento a gran parte de la primera generación republicana. Atrin-
cherados en un discurso elitista de la antipolítica, el rechazo a la opinión pública de 
intelectuales como Ramos, conllevó a la imposibilidad de establecer las alianzas ne-
cesarias para la consolidación de una identidad nacional viable aún en los términos 
reformistas neocoloniales.

UNA GENERACIÓN DESATENDIDA

Tras la fi rma de la Enmienda Platt (1901) que puso fi n a la dominación 
española sobre Cuba, un grupo de intelectuales despertó a la vida pública 
durante las dos primeras décadas del siglo XX. Desde revistas como So-
cial (1916–1936) y Cuba Contemporánea (1913–1925) hasta la publicación de 
novelas y obras de teatro, intelectuales de la primera generación republi-
cana como Carlos Loveira, Arturo Montori, Carlos de Velasco, Miguel del 
Carrión, Luis Felipe Rodríguez, Mario Guiral Moreno, Jesús Castellanos 
y José Antonio Ramos intentaron refl ejar críticamente la realidad cubana 
en el contexto de la nueva hegemonía estadounidense. Esta generación 
ha recibido escasa atención dentro de Cuba. Las reediciones de algunas 
de sus obras, así como sus inclusiones y menciones dentro de antologías, 
premios literarios y estudios panorámicos a lo largo de la segunda mitad 
del siglo XX, no han suscitado una refl exión crítica de igual magnitud a la 
producida alrededor de los escritores minoristas que surgieron a partir de 
1923. José Antonio Portuondo, Jorge Ibarra y Rodríguez Alemán se cuen-
tan entre los pocos estudiosos que han refl exionado sobre algunos escrito-
res de la primera generación republicana logrando trascender los análisis 

P5480.indb   128P5480.indb   128 5/12/11   1:37:54 PM5/12/11   1:37:54 PM



JOSÉ ANTONIO RAMOS Y LAS AMBIVALENCIAS DEL DISCURSO NACIONALISTA 129

meramente descriptivos dentro de Cuba.1 El posicionamiento ideológico 
de dichos intelectuales frente a Estados Unidos parece haber sido la prin-
cipal causa de la escasez de estudios sobre el pensamiento nacionalista de 
principios de siglo en Cuba.

En el presente artículo me propongo recuperar a un escritor de esta 
generación para problematizar la tendencia a concebir un pensamiento 
nacionalista único, claramente opuesto a Estados Unidos. Abordar el caso 
representativo de José Antonio Ramos (1885–1946), enmarcándolo en una 
narrativa sobre el nacionalismo cubano, implicará lidiar con una ambiva-
lencia ideológica que posteriormente desaparece en la propuesta de los 
escritores minoristas.

Wright (1988, 109) señala la elaboración de una teleología histórica re-
volucionaria conformada por la Guerra de los Diez Años (1868–1878), la 
Guerra de Independencia (1895–1898), el movimiento revolucionario de 
fi nales de los años veinte, el gobierno revolucionario de 1933 y la guerra 
de guerrillas entre 1956 y 1959, para legitimar la revolución cubana. Esta 
narrativa ofi cial ha tendido a obviar la formación de los discursos que so-
bre la cubanidad formularon las élites intelectuales de principios del siglo 
XX. La razón parece estribar en la difi cultad de ajustarlos a esta teleología. 
La frecuente interpretación causalista de la historia ha llevado a interpre-
tar de manera binaria diferentes tendencias o ideologías —por ejemplo, 
nacionalismo versus imperialismo, liberalismo versus socialismo, impe-
rialismo versus antiimperialismo— eludiendo sus contradicciones inter-
nas o excluyendo aquellos aspectos que resultan forzosos de encasillar en 
estas polaridades. Intelectuales como José Antonio Ramos y Mario Guiral 
Moreno difícilmente pueden ser etiquetados dentro de una lógica binaria 
como intelectuales nacionalistas o proimperialistas. Ciertamente nacio-
nalistas, su percepción respecto a la infl uencia estadounidense sobre la 
isla no era necesariamente negativa o beligerante. Por su parte, en 1901, 
un reconocido patriota como Manuel Sanguily votaría a favor de la En-
mienda Platt a diferencia de los votos en oposición a la misma de Juan 
Gualberto Gómez y Cisneros Betancourt, sin que por ello, el primero haya 
sido menos nacionalista que los dos últimos. A su vez, novelas como La 
copa vacía (1913) de Luis Felipe Rodríguez y Generales y doctores (1920) de 

1. Sobre José Antonio Ramos, ver José Antonio Ramos: Un hombre de su tiempo de Rodrí-

guez Alemán (2003), único libro dedicado íntegramente al autor. En la contraportada, la 

editorial coincide en señalar la persistencia de este vacío crítico, afi rmando que la obra del 

dramaturgo “ha carecido del tratamiento necesario por parte de la crítica” y que la publica-

ción de Rodríguez Alemán pretende “resarcir este olvido involuntario”. Fuera de Cuba ha 

habido una mayor indagación sobre intelectuales de la primera generación republicana en 

académicos como Louis Perez, Lilian Guerra, Ann Wright, Rafael Rojas y Alejandro de la 

Fuente. Sus estudios resultan menos ceñidos a las determinantes ideológicas revoluciona-

rias, sin embargo, notamos la persistencia de una menor producción crítica con respecto a 

otras generaciones estudiadas.
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Carlos  Loveira expresan un ideario nacionalista reformista que no llega a 
cuestionar estructuralmente la sujeción neocolonial de la república plat-
tista. Es claro que las posiciones de todos estos intelectuales resultan di-
fíciles de reconciliar con una narrativa homogeneizante en la que el na-
cionalismo suele ser identifi cado únicamente con el independentismo y el 
sentimiento antiestadounidense.

Al igual que en el resto de América Latina durante el siglo XIX, la for-
mulación de una cultura nacional cubana en la primera década del siglo 
XX estuvo en manos de una élite letrada. El carácter excluyente del pro-
yecto de estos intelectuales ha llevado a su identifi cación con un naciona-
lismo blanco que vino a ser el hegemónico hasta los años 1920, momento 
en que irrumpen proyectos nacionalistas alternativos como el afrocu-
banismo (Moore 1997). Ibarra (1981) por su parte, diferencia la formación 
de una cultura nacional durante el período de 1902 a 1930 de otra clara-
mente nacional-popular que vendría a sustituirla después de los primeros 
veinticinco años.

Sin embargo, el discurso elitista de esta primera generación no ha sido 
el determinante ni de su completa desaprobación, ni de su completa in-
serción dentro del discurso teleológico revolucionario. A nuestro enten-
der, esto se debe más a la posición contradictoria que dichos intelectuales 
establecieron con respecto a Estados Unidos que a la que establecieron 
con sus alteridades dentro de la nación. Esta contradicción se manifi esta 
en la admiración, y, simultáneamente, en cierto rechazo del modelo esta-
dounidense. Esta ambivalencia parece apuntar a la difi cultad interpreta-
tiva señalada por Montes-Huidobro (1990, 848) en el caso de Ramos: “los 
giros inesperados del devenir histórico lo colocan, nuevamente, fuera de 
los anaqueles escénicos: demasiado conservador para ser revolucionario y 
demasiado revolucionario para ser conservador”.

Para Pérez (1999) la formación de la identidad nacional cubana parte 
de la dinámica relacional con Estados Unidos. Desde el siglo XIX, ese país 
funcionaba ya como marco de referencia para las élites criollas en la for-
mulación de una identidad diferente de la metrópolis española. De ahí 
que, intelectuales como Domingo del Monte reconocieran en Estados Uni-
dos la fuente de civilización que le era negada bajo el régimen colonial 
(Pérez 1999). Pérez señala la interesante paradoja de que los procesos de 
americanización sufridos por la isla conllevaron a la proposición de una 
cubanidad. La apropiación del modelo de modernidad y democracia es-
tadounidense derivó en la sustentación de una nacionalidad planteada en 
los mismos términos de los de aquel país (Pérez 1999). Es importante re-
conocer, sin embargo, que a la formación de esta identidad contribuyeron 
también otras alteridades, entre los que estaban los españoles, y aquellos 
grupos sociales o raciales que se identifi caban como diferentes de las éli-
tes criollas. De ahí que tanto los procesos de identifi cación como los de 
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desidentifi cación variasen de acuerdo a los diversos actores de la sociedad 
evitando así, la constitución de modelos inmutables de identidad.

En su libro acerca de la mitifi cación nacionalista de José Martí, Lilian 
Guerra propone que la existencia confl ictiva entre varios proyectos de 
nación, respondió, ya para fi nales del siglo XIX, a procesos de confron-
tación política entre distintos sectores sociales (Guerra 2005). Lo inte-
resante de este argumento es que permitiría entender la relación entre 
Estados Unidos y Cuba no únicamente bajo las premisas unilaterales de 
subordinación y aculturación, sino también, como el resultado de una 
dinámica interna en el nacionalismo cubano, resultado de la lucha por 
la hegemonía de determinados grupos sociales. La tesis de Guerra (2005, 
12–13) señala:

Cuban nationalists engaged, manipulated, and even legitimated the role of U.S. 
imperialism in Cuba’s internal governance for two reasons. First, they sought 
to blunt the appeal of rival nationalisms, and second, they wanted to neutralize 
the authenticity of their proponent’s historical claims to acquire or retain state 
power.

La manipulación criolla de la hegemonía neocolonial estadounidense 
complejiza necesariamente la visión que sobre aquel país tenían las élites 
políticas e intelectuales de la isla. El discurso nacionalista ofi cial, por el 
contrario, va a dramatizar de una manera reduccionista la tensión mani-
quea entre la aceptación de la hegemonía estadounidense o su resistencia 
(Pérez 1999).

Durante el siglo XIX y los primeros años del XX, hubo un sector nacio-
nalista proimperialista que veía en la asociación con Estados Unidos una 
manera de garantizar su propia hegemonía. Esta hegemonía encontraba 
su legitimación a través del discurso modernizador. Para este sector, la 
tutoría de aquella nación proveería los elementos necesarios para insertar 
exitosamente a Cuba en la senda de las grandes naciones. Este naciona-
lismo era promovido por un estrato de las clases media y alta que había 
sido educado y/o había vivido gran parte de su vida en Estados Unidos 
(Guerra 2005). Su experiencia fuera de Cuba legitimaba sus argumentos 
sobre la superioridad de aquel país. Se adherían a cabalidad al modelo 
difusionista según el cual “el desarrollo —o de manera intercambiable, 
la modernización— se produce como resultado de la penetración de la 
tecnología, el capital, el comercio, las instituciones políticas democráticas 
y la actitud de los países desarrollados” hacia los países subdesarrolla-
dos del resto del mundo (Joseph 2005, 100). El presidente Tomás Estrada 
Palma, fi rmante de la Enmienda Platt, es posiblemente el ejemplo más 
ilustrativo de este sector del nacionalismo proestadounidense. No fue el 
único, sin embargo. Para una buena parte del sector liberal antes y des-
pués de 1998, la subordinación a España condenaba a Cuba a apartarse de 
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la línea ascendente de la civilización (Pérez 1995), línea que Estados Uni-
dos sí garantizaba. Ramos (1935, 38), por ejemplo, llegó a afi rmar que “la 
civilización ibérica en América es una obra colosal, que en todo, menos en 
futuridad, pudiera decirse, sobrepuja a la inglesa”. A diferencia de ciertos 
sectores anexionistas que no tenían dudas sobre el fracaso de la nación 
cubana para insertarse en la senda modernizadora —bajo los alegatos de-
terministas acerca de la fatalidad de la heterogeneidad racial cubana (De 
la Fuente 2001)— esta generación creía en la posibilidad efectiva de un 
desarrollo progresivo bajo la guía de una nación más adelantada como la 
norteamericana. Esta guía se concretaba a través de la Enmienda Platt. En 
ella, Estados Unidos aseguraba en Cuba el control de la deuda pública y 
los tratados comerciales, el derecho a intervenir para proteger la vida, la 
propiedad o la validación de los actos del gobierno militar y la provisión 
de bases navales por períodos prolongados (Langley 1989).

No obstante, para otros sectores que habían apoyado las luchas inde-
pendentistas, la Enmienda supeditaba de manera humillante la soberanía 
de la isla, originando una república mediatizada. Tal como lo expresa Pérez 
(1995, 192): “Cubans had achieved self-government without self-determi-
nation and independence without sovereignty”. En las dinámicas locales, 
la hegemonía de Estados Unidos se tradujo en la monopolización de la ad-
ministración pública. La actividad económica, industrias, banca, servicios 
y centrales azucareras, quedó mayoritariamente concentrada en manos 
extranjeras —principalmente estadounidenses— con lo cual la burocracia 
estatal se ofrecía como uno de los pocos caminos abiertos a los cubanos 
para la obtención de recursos económicos. Ello conllevó a la formación de 
una estructura clientelista administrada por los partidos revolucionario, 
liberal y conservador, a la que muchos cubanos lograron insertarse como 
única manera de participar en la estructura neocolonial.

Para los intelectuales de Cuba Contemporánea, sin embargo, la postura 
proimperialista era complicada. Se trataba de una primera generación que 
irrumpía en la vida pública e intelectual en medio del pesimismo que su-
puso la usurpación de la independencia cubana por Estados Unidos. El 
orden neocolonial parecía cerrarles las puertas de la vida económica y po-
lítica. Por un lado, no formaban parte de los círculos políticos partidistas, 
salidos en su mayoría del otrora Ejército Libertador. Ello conllevó a que tu-
viesen limitado acceso a la administración pública, principal fuente de in-
gresos para los cubanos (Hennessy 2000; De la Fuente 2001). Por otro lado, 
con el control estadounidense sobre los tratados de exportación e impor-
tación, las centrales azucareras, y el creciente monopolio sobre la tenencia 
de tierra, los cubanos habían sido prácticamente excluidos de la vida eco-
nómica de su propio país (Hennessy 2000). Como a los jóvenes personajes 
Washington y Epaminondas Mendoza en la novela Coaybay de Ramos, el 
país ofrecía muy pocas opciones: intentar sumarse a las redes corruptas y 
parasitarias de la administración pública, participar en las rebeliones ar-
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madas de turno para derrocar el gobierno, languidecer lentamente bajo el 
ejercicio de alguna profesión liberal en una república cuyas leyes sucum-
bían constantemente ante la fuerza de los caciques de turno, o marcharse 
al exilio. La sensación de alienación con respecto al país se expresa dramá-
ticamente por boca de Washington Mendoza: “¿Qué le quedaba por hacer 
en la vida? Había intentado todos los caminos, y todos se habían cerrado 
para él. Era como un extranjero, como un réprobo en su propia patria. Su 
delito irremisible era pensar y sentir diferente del resto de sus compatrio-
tas ¡no había esperanzas para él!” (Ramos 1926/1975, 163).

El desencuentro de estos jóvenes intelectuales con su entorno no llegó 
tan lejos como para que fuesen capaces de cuestionarse radicalmente las 
premisas que sostenían el neocolonialismo. Observaremos en el Manual 
del perfecto fulanista de Ramos la ausencia de una vinculación directa entre 
la hegemonía estadounidense y la situación económica y política cubana, 
del mismo modo en que se prescinde de un análisis sobre las dinámicas 
de las clases sociales (Rodríguez Alemán 2003). Sin embargo, era claro 
que el país estaba muy distante de los ideales del darwinismo social que 
profesó esta generación. En ese sentido, su visión rompió con la actitud 
meramente celebratoria del nacionalismo plattista.

ARIELISMO O PROAMERICANISMO: UN DILEMA RELATIVO

En su Ariel de 1900, José Enrique Rodó rescataba un origen común his-
pánico para exponer una identidad latinizada superior a la América an-
glosajona. Para ello se valía de oposiciones binarias como ocio creativo 
versus trabajo compulsivo, espiritualidad versus utilitarismo, inteligencia 
versus voluntad, solidaridad versus egoísmo, que le permitieron carac-
terizar positivamente la identidad latinoamericana. Sostenemos que la 
impronta de Rodó en la búsqueda de fuentes originarias europeas que le 
permitiesen la construcción de una identidad sufi cientemente sólida para 
confrontar discursivamente a los Estados Unidos, eludiendo cualquier 
pretensión de originalidad americana, derivó en el hispanismo cultural 
abrazado por diversos intelectuales caribeños, muchos de los cuales fue-
ron admiradores de Rodó por su rechazo a la hegemonía estadounidense.2 
Tal como establece Montaldo (1999, 85), el desprecio hacia Estados Unidos 
planteado en el Ariel, implicó un reacomodo de lo español: “la clase inte-
lectual [cerró] sus fi las rescatando más que las tradiciones criollas, una 

2. El amplio impacto que este texto tuvo en el Caribe hispanoamericano se refl eja en que 

la República Dominicana fue el primer país de su publicación fuera del Uruguay en 1901 y 

de que ya, hacia 1904, Pedro Henríquez Ureña había divulgado un artículo sintético-crítico 

sobre las principales ideas de Rodó en aquella isla (Céspedes 2002, 160). Hacia 1905, Max 

Henríquez Ureña divulgó el Ariel en el suplemento Cuba Literaria. Rodríguez Alemán (2003) 

destaca la infl uencia del dominicano en el pensamiento de Ramos.
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nueva alianza con el hispanismo”. La latinidad de Rodó, entendida como 
la conjunción de la democracia griega con el caritas cristiano, resultó mu-
cho más afín con la revalorización de un pasado colonial español que, con 
los paradigmas culturales franceses.3 El modelo de la democracia griega 
entendida por el uruguayo como una “aristarquía”, es decir; como un 
orden dirigido por los más aptos y mejores, demuestra hasta qué punto 
Rodó temía la imitación de los procesos democratizadores que tuvieron 
lugar no sólo en Estados Unidos sino también en Francia. El hispanismo 
retoma el elitismo rodosiano y su silenciamiento sobre cualquier otro ele-
mento identitario no blanco, enfatizando una herencia española, gracias a 
la cual América Latina se integraba a esa comunidad occidental celebrada 
por el uruguayo. Lo lograba, desde luego, de la mano de una “aristocracia 
del espíritu” (Montaldo 1999, 85). La identifi cación del arielismo con la de-
tentación de los valores culturales españoles, particularmente su supuesto 
desprecio al trabajo productivo, es expresada por el mismo Ramos a lo 
largo de su novela Coaybay.4 Un ejemplo de ello lo constituye el episodio 
en el que su protagonista sufre la acusación de haber contraído la infec-
ción del “canibalismo yankee” por parte de un sector intelectual asociado 
a las tradiciones españolas (Ramos 1926/1975, 155).

Al intentar caracterizar el discurso nacionalista de principios del si-
glo XX y su postura frente a Estados Unidos, se suscita una polémica en 
torno a la infl uencia que tuvo el Ariel. Mientras algunos académicos dan 
por sentada la hegemonía cultural del discurso arielista en Cuba hasta 
la década de 1920, otros la niegan debido al pasado reciente de las luchas 
independentistas contra España, en las cuales tanto las consignas como 
la composición del ejército libertador, eran de condición popular. Con 
respecto a la existencia de un hispanismo dominante que, siguiendo la 
fi liación identitaria de Rodó, resulta tributaria del arielismo, De la Fuente 
(2001, 251) asegura:

En contraste con los inicios de la República, cuando el futuro de Cuba era fre-
cuentemente identifi cado con la expansión de su población blanca y de sus raíces 
culturales españolas, a fi nes de la década de 1920 el movimiento afrocubanista pro-
clamaba que las infl uencias africanas eran al menos igualmente importantes en 
la defi nición del carácter de la nación cubana. (De la Fuente 2001, 256, la énfasis 
es mía)

3. Como han señalado académicos como Molloy (1992) y Aronna (1999), Rodó difícil-

mente podía ser empático con aquellos escritores modernistas que parecían imitar el mo-

delo decadente y enfermizo de la literatura simbolista, parnasiana y decadentista francesa, 

tan opuesta al modelo saludable, viril y juvenil de una América arielizada dada su herencia 

cultural.

4. Olguín (1947) y Herrera McElroy (1997) han llamado la atención sobre la afi nidad de 

una parte del pensamiento de Ramos con intelectuales latinoamericanos como Alberdi y 

Sarmiento, admiradores de Estados Unidos y antihispanistas.
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Wright (1988, 113) no duda en afi rmar por el contrario, que para el grupo 
de escritores que gravitaron alrededor de la revista Cuba Contemporánea, lo 
español permanecía asociado a valores negativos:

The crude analogy of Latin American spiritual grace versus North American uti-
litarianism so popular among writers attempting to foster nationalism in other 
Latin American countries at the beginning of the century was disapproved of 
in Cuba for the disunity of the Americas implicit in it. This group favoured a ra-
pprochement of all “American” intellectuals and rejected the prejudices of “Arielism” 
against the nation whose values could take them away from Spanish obscurantism, Ca-
tholic fanaticism and retrograde traditions. In anti-Spanish terms, consolidating links 
with the U.S. was the progressive stance. (El énfasis es mío.)

Lo que en aquel entonces se conocía como panhispanismo, tenía un 
apoyo considerable. A la signifi cativa inmigración española, habría que 
agregar la continuidad de instituciones coloniales durante los primeros 
años republicanos: La Cámara de Comercio Española, El Casino Español 
de La Habana, el Banco Español de la Isla de Cuba y el importantísimo 
Diario de la Marina (Naranjo Orovio 2007). Intelectuales como Mariano 
Aramburu, Eliseo Giberga, Eduardo Sánchez de Fuentes y el joven José 
María Chacón y Calvo se preocuparon por enaltecer las raíces hispánicas 
de la cultura cubana aunque no necesariamente desde las mismas postu-
ras ideológicas.

Sin embargo, la articulación de un discurso nacionalista blanco, no ne-
cesariamente respondía a la detentación de una identidad cultural hispa-
nófi la como sugiere De la Fuente. Pensemos, por ejemplo, en los casos de 
Jesús Castellanos y de Carlos de Velasco cuya hispanofobia no les impidió 
marginar al elemento negro. Por otro lado, también habría que matizar la 
afi rmación de Wright, ya que el antihispanismo de los intelectuales libe-
rales de principios de la república no era absoluto. Ramos por ejemplo, en 
su novela Coaybay, rescata cierta herencia cultural española en la roman-
tización de una hidalguía patriarcal colonial, cuya austeridad e idealismo 
contrastarían con el derroche, la opulencia y el interés individual propio 
de la norteamericanización de la sociedad. Nuestro punto es que tanto el 
arielismo como el proamericanismo sirvieron de correlatos referenciales 
para la elaboración de un discurso nacionalista reformista que expresara 
las preocupaciones culturales y políticas de una generación blanca liberal 
de clase media que se sentía excluida del sistema neocolonial y que, al 
mismo tiempo que rescataba románticamente la historia gloriosa de las 
luchas independentistas, las relegaba a un pasado superado por la línea 
ascendente de la modernidad. De este modo, se legitimaban a través de 
la formulación de un origen nacional al tiempo que cerraban el paso a 
cualquier acción renovadora por la vía armada, siendo esto último lo que a 
principios de siglo abrazaban las fi guras políticas de prácticamente todas 
las tendencias sin que ello implicase la sustentación de programas revo-
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lucionarios o radicales. Tanto las rebeliones armadas como sus posibles 
protagonistas quedaban así reducidos al anacronismo: los veteranos de 
las guerras de independencia, los negros y mulatos, pero también aquellos 
blancos que habían venido a engrosar los partidos liberal y conservador, 
así como los múltiples caudillos regionales, los obreros que se rebelaran 
contra un sistema que los excluía, etc. Todos ellos conformaban amplios 
sectores que real y/o potencialmente les disputaban la hegemonía cultural 
y política a los jóvenes intelectuales.

LA POLÍTICA DE LA ANTIPOLÍTICA

A partir de enero de 1913, la revista Cuba Contemporánea se convirtió en 
uno de los principales órganos de difusión de la comunidad cubana ima-
ginada por esta generación.5 Una de las vías de hacer patria fue la publica-
ción de artículos que resaltaban las fi guras de próceres como José Martí, 
Domingo del Monte, Antonio Maceo, Máximo Gómez, Antonio Zambrano 
y Carlos Manuel de Céspedes (Wright 1988). La revisión y exaltación de 
ciertos héroes de la historia de Cuba del siglo XIX siguió la dinámica pro-
pia de los discursos historiográfi cos modernos:

la historiografía separa en primer lugar su propio presente de un pasado, pero 
repite siempre el gesto de dividir. La cronología se compone de “períodos” (por 
ejemplo: edad media, historia moderna, historia contemporánea), entre los cuales 
se traza cada vez la decisión de ser otro o de no ser más lo que se ha sido hasta en-
tonces (Renacimiento, Revolución). Por turno, cada tiempo nuevo ha dado lugar a 
un discurso que trata como muerto a todo lo que le precedía, pero que recibía un 
pasado ya marcado por rupturas anteriores. (De Certeau 2006, 17)

La reescritura de un pasado fundacional cubano supuso un gesto divi-
sor frente a las luchas independentistas del siglo XIX. La decisión de ser 
otro, de clamar por un cambio en el modo de concebir la cubanía —de 
no ser más lo que se ha sido— es la actitud con la que esta generación 
busca legitimarse: “el discurso histórico vuelve explícita a una identidad 
social, no como ‘dada’ o estable, sino como diferenciada de una época 
anterior o de otra sociedad. Supone la ruptura que convierte a una tra-
dición en un objeto pasado” (De Certeau 2006, 62). Esta ruptura estriba 
principalmente en una praxis política diferente de la vía armada. Durante 
los primeros veinte años del siglo se produjeron varios levantamientos 
violentos que constataron la debilidad institucional para dar respuesta a 
los más diversos reclamos sociales, económicos o políticos de los secto-
res de la  sociedad. En su mayoría, fueron dirigidos por caudillos de los 
partidos liberal y conservador sin claras diferencias ideológicas entre 

5. Tomo el concepto comunidad imaginada formulado por Anderson (1983) en su cono-

cido libro Imagined Communities: Refl ections on the Origin and Spread of Nationalism.
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ellos.6 A la vista de intelectuales como Ramos (1926/1975, 131), las múltiples 
rebeliones impedían la modernización de la nación: “Yo me permito creer 
(. . .) que las batallas más gloriosas de esa cruzada [contra “el despotismo 
invisible del pasado y de la tradición”] no ha de ser tanto en el campo y a 
tiros como en la tribuna, en el libro, en el periódico y en la escuela”. José 
Antonio Portuondo resume los planteamientos del personaje Washington 
Mendoza en su oposición a los levantamientos armados de la siguiente 
manera: “la solución nos vendrá de la vida modesta, conservadora y re-
coleta, de la vuelta a la tierra que nos permitirá satisfacer, sin demasías 
ni pobrezas, las necesidades cotidianas, y del fomento de la instrucción 
pública, de la propagación de la cultura, que nos devuelva el sentido de 
nuestra propia personalidad nacional” (Portuondo 1975, 368).

La interpretación histórica “implica un movimiento que enlaza una 
práctica interpretativa a una praxis social” (De Certeau 2006, 35). La praxis 
interpretativa de la primera generación republicana condena la emulación 
de las luchas armadas del pasado para abogar por el disciplinamiento cí-
vico de los actores nacionales. De ahí que, en conformidad con un dis-
curso teleológico, aunque hay una visión idealizada de las prácticas de los 
fundadores de la patria, la alternativa revolucionaria está desechada de 
antemano en el presente. La negación de la vía armada permite legitimar 
el proyecto letrado de formación de una identidad nacional tutelada ya 
no por los antiguos actores de la política nacional, sino por una renovada 
élite civilista.7

El rechazo a las luchas revolucionarias conllevó a la certeza de la impo-
sibilidad de un cambio radical tanto en la política nacional como frente a la 
sujeción neocolonial.8 Esta impotencia derivó en el discurso de la antipolí-
tica que prometía la resolución de los confl ictos mediante la aceptación de 
la ausencia de opciones de cambio viables. El interés general, superador 
de intereses particulares o de falsas ideologías, vendría garantizado por 
lo que Rancière (1996, 173) denomina “realismo” para referirse a una ope-
ración en la que la “consensualidad feliz” se sustentaba en “lo único que 
es posible hacer”. Si la política expresaba la imposibilidad de constituir 
un orden social republicano, entonces la antipolítica prometía el borra-
miento de las divisiones internas negando la posibilidad de todo litigio 

6. Una excepción importante la constituye el levantamiento armado del Partido Inde-

pendiente de Color en 1912 a favor de la reivindicación política de la población afrocubana. 

El líder Evaristo Estenoz y la mayoría de sus miembros fueron aniquilados durante el go-

bierno de José Miguel Gómez.

7. Tomo el término ciudad letrada propuesto por Rama (1984) en su conocido libro 

homónimo.

8. La mayor crítica de Portuondo (1975, 367) hacia Ramos es, probablemente, la de “acep-

tar como dado e inconmovible el fenómeno de nuestro colonialismo con respecto a la más 

grande potencia capitalista de todos los tiempos”.
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político dada la inexistencia de alternativas. El discurso de la antipolítica 
vino acompañado de propuestas culturalistas y educativas a largo plazo. 
La economía, traducida en trabajo productivo, debía desplazar a la política 
como única vía para el desarrollo de la nación: “Yo creo que el nuestro 
no es un problema político, sino un problema económico-social” (Ramos 
1926/1975, 129). De este modo, la actividad política quedaba reducida a 
un enfoque tecnocrático, una forma de “arquipolítica” basada en el saber 
exclusivo de los expertos (Rancière 1996, 90). En relación a Estados Unidos, 
era imposible la ruptura tutelar. En la novela Coaybay, la isla se ve cons-
tantemente presionada por la infl uencia poderosa de Norlandia, país que 
representa a Estados Unidos. Frente a esta situación uno de los jóvenes 
protagonistas concluye que “la invasión norlandesa había que admitirla 
y encauzarla, no oponerle romántica resistencia” (Ramos 1926/1975, 78). 
Para el personaje, la aceptación de la hegemonía estadounidense respon-
día a su visión realista respecto al poder de aquella nación.

La defensa de una vía reformista entonces, se justifi ca tanto por el con-
cepto que esta generación tenía de Estados Unidos como sobre la nación 
cubana. La imposibilidad de vincular la situación neocolonial a la cons-
tante inestabilidad política y social llevó al razonamiento según el cual 
el pueblo cubano era la fuente principal de la decadencia nacional. Esta 
conclusión se apoyaba en las teorías cientifi cistas del positivismo que ha-
bían alcanzado auge en la segunda mitad del siglo XIX y, en las premi-
sas culturalistas del sentimiento antiespañol. En Cuba Contemporánea se 
publicaron artículos de análisis y diagnóstico de la sociedad bajo estas 
perspectivas. Algunos de sus títulos sugieren el carácter correctivo cien-
tifi cista: “El problema negro” y “Ni la amenaza ni la violencia: la ley”, de 
Carlos de Velasco; “La indisciplina de nuestros pueblos” y “Aclimatación 
del cubano”, de Luis Mario Pérez; “Nuestra indisciplina”, de Enrique José 
Varona; “Aspectos censurables”, de Mariano Guirol Moreno; “Las raíces 
del mal: Los remedios”, de Julio Villoldo (Fernández Valledor 1991, 109); 
“La primera comunión cívica”, de José Antonio Ramos; “El saneamiento 
de las costumbres públicas”, de Mariano Guiral Moreno y Carlos de Ve-
lasco (Wright 1988, 113). El clima y la heterogeneidad racial por un lado, 
y el legado español por el otro, aparecían como los mayores obstáculos a 
superar.

RAMOS: DEBILIDADES Y CONTRADICCIONES DE LA ANTIPOLÍTICA

Ramos continúa la corriente de pensamiento positivista iniciada en 
Cuba por autores como Enrique José Varona, Luis Montané, Antonio 
Mestre y Ernesto Borrego, al condicionar los estudios psicológicos y so-
ciológicos a factores biológicos. Concibiendo las naciones como estruc-
turas orgánicas sujetas a ciertos determinismos establecidos por Herbert 
Spencer, Ramos (1935, 38) asegura en 1935: “Lo históricamente irrebatible 

P5480.indb   138P5480.indb   138 5/12/11   1:37:56 PM5/12/11   1:37:56 PM



JOSÉ ANTONIO RAMOS Y LAS AMBIVALENCIAS DEL DISCURSO NACIONALISTA 139

(. . .) es que nuestra América Centro-Austral, enorme, ubérrima, y situada 
mayormente en la zona tórrida, mantuvo en perpetua desorganización 
las tremendas, las ingentes energías españolas y lusitanas empleadas en 
la conquista”; y agrega que “el instinto predatorio de los peninsulares, al 
desenvolverse —como en el Sur de los Estados Unidos— entre esclavos y 
razas subyugadas, y en territorios fértiles, no conoció frenos ni límites” 
(Ramos 1935, 38). La decadencia de la sociedad cubana se traducía en una 
pésima combinación de factores en los que, como señala Manuel Olguín, 
la tradición española no era un agente menor:

Como espectros de una edad pretérita, los principios de la tradición hispánica 
desfi lan en las obras de Ramos como una realidad de pesadilla: los prejuicios 
de casta, el desprecio al trabajo manual, el paternalismo despótico de la familia 
y el estado, el parasitismo de las clases altas, del clero y de la gente de espada, el 
fanatismo religioso, el falso idealismo legalístico y formulista, el control de la igle-
sia en la educación, la mojigatería de la mujer y el donjuanismo de los hombres. 
(Olguín 1947, 25)

Todos estos rasgos se conjugaban fatalmente en la práctica política, ac-
tividad que dramáticamente demostraba el atraso de la nación. En 1916 
Ramos escribe su ensayo sociocultural, Manual del perfecto fulanista. Desde 
una posición de superioridad intelectual, avalada por la jerga cientifi cista 
tomada de las ciencias naturales, el autor retrata y critica la realidad nacio-
nal. A la manera del método positivo, Ramos estudia el cuerpo nacional y 
ve su anatomía compuesta por suborganismos político-sociales. Aunque a 
lo largo del texto sostiene su condena hacia cierto pesimismo conformista, 
es claro que su diagnóstico es menos que desolador: “nuestra nacionali-
dad (. . .) es todavía una estructura informe y fragmentaria, ninguna de 
los cuales tiene espíritu arraigado de disciplina ni plena conciencia colec-
tiva” (Ramos 1916/2004, 37). La falta de una unidad colectiva que conso-
lide una conciencia nacional se traduce en una estructura nacional ines-
table, indisciplinada, y en la que los fulanos —caudillos de los partidos 
 tradicionales— ejercen una política destinada a colmar sus propios an-
helos personalistas. En esta estructura fragmentaria, Ramos (1916/2004) 
visualiza la hegemonía norteamericana como uno de los pilares sostene-
dores de los fulanos. Sin embargo, planteado su estudio como una ob-
servación sobre los microorganismos de la nación, para él los elementos 
patológicos permanecen en el interior de este cuerpo social. Razonado así, 
la agencia estadounidense aparece como una consecuencia y no como una 
de las causas del desorden nacional. En su ensayo “Los Estados Unidos y 
el patriotismo”, de 1924, Ramos interpreta la continua intervención: “en 
los Estados Unidos predomina todavía la generosa idea fundamental de 
la Unión. Ya no se piensa en añadir estrellas. Pero ve [sic] nuestros pueblos 
dispersos, mangoneados miserablemente por bandos y caudillotes” (en 
Portuondo 1975, 371). Esta actitud comprensiva con el intervencionismo 
estadounidense fue la habitual hasta la década de 1920: “between 1913 
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and 1920 the ‘Cuba Contemporánea’ group produced no work comparable 
to the earlier violent critiques of U.S. imperialism by the Oriente journalist 
César Gandarilla, Colonel Enrique Collazo [. . .] or Juan Gualberto Gómez, 
the heirs to Martí ś thought” (Wright 1988, 111). Por el contrario, “most 
articles in Cuba Contemporánea prior to 1920 stressed the safeguards the 
Platt Amendment provided for national security and excused U.S. incur-
sions into Latin America as defensive policy” (Wright 1988, 111).

En 1918 Ramos da a conocer una de sus piezas teatrales más conocidas, 
Tembladera. La obra dramatiza, en un estilo realista, el drama de una fami-
lia de terratenientes criollos venida a menos en plena época de traspaso de 
tierras cubanas a manos estadounidenses. El nudo argumental radica en 
la posible venta del ingenio Tembladera a Míster Carpetbagger.9 Por causa 
de la quiebra, el viejo y cansado patriarca don Fernando Gonsálvez de la 
Rosa se ve conminado a vender su propiedad y repartir la ganancia entre 
sus hijos. El héroe de la obra, Joaquín Artigas, está resuelto, sin embargo, 
a impedir la venta. Hijo del antiguo administrador de la hacienda, Joa-
quín logró ascender socialmente formándose como abogado y participó 
en las luchas independentistas cuando era muy joven. Como administra-
dor actual del ingenio, su cometido patriótico es conservarlo y ponerlo a 
producir evitando que caiga en manos extranjeras. Ahora bien, si Míster 
Carpetbagger supone la amenaza latente del monopolio estadounidense, 
el verdadero obstáculo a vencer radica en realidad en la mentalidad pa-
rasitaria de los hijos y del nieto de don Fernando Gonsálvez, quienes, sin 
apego alguno a la tierra, desean la venta inmediata del ingenio. Ramos 
presenta una galería de personajes —Mario, Luciano, Teófi lo, Gustavo— 
para mostrar una juventud que por diversas razones —consumismo, acul-
turación, egoísmo, resentimiento social, hedonismo— formarían parte de 
esos microorganismos sociales que impiden el desarrollo sano de la na-
ción. A través de un cuerpo nacional cubano que se debate entre el opor-
tunismo y la indiferencia, Ramos retrata un mundo desarraigado, no tanto 
por la presencia extranjera como por la falta de voluntad patriótica de sus 
ciudadanos. La resolución optimista de la trama no se produce con el des-
vanecimiento de Míster Carpagger —personaje que por lo demás nunca 
aparece en escena— sino por la decisión fi nal de don Fernando Gonsálvez 
de dejarles el ingenio a Joaquín y a su hija Isolina, la pareja fundacional 
del proyecto nacional que Ramos propone para el país.10 Ambos habrán 
de sentar las bases de una nueva clase patriótica que sustituirá a los deca-
dentes terratenientes criollos (Herrera McElroy 1981), impidiendo el mo-
nopolio estadounidense de las tierras. En el extremo moralmente opuesto, 

9. Nótese la caracterización como un oportunista venido de fuera en el nombre del 

personaje.

10. Tomo el concepto pareja fundacional desarrollado por Sommer (1993) en su libro 

Foundational Fictions: The National Romances of Latin America.
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el personaje Gustavo, hijo de don Fernando, es la antítesis de Joaquín, re-
presenta una clase oligárquica parasitaria que sólo aspira a vivir de las 
rentas o de la herencia familiar. La caracterización de Gustavo expresa 
la denuncia contra el legado hispanófi lo. Sin embargo, la causa de que el 
nieto Teófi lo se asemeje a su tío Gustavo tiene otro origen. Su problema 
radica no tanto en una cultura colonial heredada como en su desmesu-
rada admiración por Estados Unidos que lo lleva a la enfermiza obsesión 
de abandonar el país a toda costa para irse a Nueva York. Tanto Teófi lo 
como Gustavo —los dos personajes moralmente condenables de la obra— 
fueron educados en Estados Unidos. Con ello el autor pareciera implicar 
que parte de su falta de patriotismo tiene que ver con la americanización 
que han experimentado. Al contraponer el trabajo productivo de la tierra 
a la improductividad de estos dos personajes, Ramos cuestiona tanto el 
legado español como la infl uencia estadounidense. Sobre esto último es, 
sin embargo, cuidadoso. La infl uencia norteamericana tiene consecuen-
cias negativas específi camente en aquellos que no están en capacidad de 
asumirla con la sufi ciente madurez y preparación. Así se lo explica Isolina 
a Teófi lo a propósito del deseo hipotético de Joaquín de enviar a sus hijos 
a estudiar a Estados Unidos:

Él habla de mandar jóvenes ya formados (. . .) hombres ya hechos en Cuba y capa-
ces de asimilar con fruto la civilización norteamericana, en vez de deslumbrase 
con ella y renegar de su patria no porque en su patria echen de menos la cultura 
y el civismo “yankee”, sino porque en ella no vean los “rascacielos”, ni un Coney 
Island, ni la Quinta Avenida. (Ramos 1918/1962, 363)

Tanto en el Manual del perfecto fulanista como en Tembladera, los males 
nacionales no radican tanto en la hegemonía extranjera como en el ocio 
improductivo del pueblo cubano, o bien dedicado a la política, o bien al 
snobismo de la clase media y alta, así como en su deslumbramiento frívolo 
por Estados Unidos. En ambos textos, Ramos oscila entre un elitismo arie-
lista de franco desprecio a las masas y a la clase media norteamericanizada 
que lo lleva a cuestionar a la inculta dirigencia política y, paralelamente, 
cierta celebración de la movilidad social que permitiría el protagonismo 
de personajes como Joaquín, quien ya no representaría a las tradicionales 
oligarquías establecidas durante la colonización española. Mientras lo pri-
mero lo aleja de la democracia estadounidense —la “mediocracia” del nú-
mero para Rodó— lo segundo más bien lo acerca a ella. De ahí, el intento 
por lograr un cierto equilibrio entre el discurso identitario del escritor 
uruguayo y el sistema norteamericano.

Paradójicamente, mientras Ramos (1926/1975, 341) se erigía en la voz 
autorizada capaz de proponer los correctivos necesarios para el bien na-
cional frente a una “sociedad indolente e imitativa”, sus postulados pe-
yorativos hacia esa misma sociedad lo llevaron a despreciar la política, 
actividad que veía fatalmente alejada de la ideal aristarquía rodosiana. 
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La visión peyorativa sobre los jóvenes aculturados y los funcionarios po-
líticos se hacía extensiva a los intelectuales públicos, los cuales formaban 
también parte de la estructura enfermiza del fulanismo. Así queda tam-
bién expresado en Coaybay: los “compatriotas, ajenos al hecho de vivir 
(. . .) obedeciendo a determinado ‘sentido de la historia’, sólo sabían de un 
modo positivo que el que escribe y da conferencias quiere algo, quiere 
notoriedad, infl uencia política: lo mismo, al fi n y al cabo, que los otros” 
(Ramos 1926/1975, 154). La antipolítica, tal como lo expone Rancière, opera 
entonces como una forma de exclusión desinteresada, despolitizada, so-
bre niveles de la sociedad vistos peyorativamente. En uno de sus ensayos 
publicados en Entreactos Ramos afi rma:

lo que necesita la nación es que se reste importancia a la política, que se limite la 
producción y multiplicación de ‘políticos’ y se conceda necesaria atención a las 
fuerzas vivas del país, a las proposiciones fecundas, a las actividades creadoras, 
hoy apabulladas, silenciosas y como espantadas por el escándalo de los mítines, 
discursos, juntas y conciliábulus, campañas enconadas y prédicas incendiarias. 
(Citado en Portuondo 1947, 219)

Es posible que la antipolítica esgrimida por esta primera generación 
republicana, respondiera a una posición defensiva frente al margina-
miento económico y político que sufría. Marginamiento que se derivaba 
de las alianzas entre la tradicional clase dirigente y las muchedumbres. 
En consonancia con la argumentación de Rodó, la superioridad de esta 
generación estribaría en su calidad moral, en una espiritualidad ajena al 
quehacer político:

Politics to them were by defi nition evil. Indeed, “Cuba Contemporánea’s” fi rst edi-
torial stated specifi cally that they would remain equidistant from every political 
tendency. They held themselves morally aloof from the political meleé, censuring 
from the sidelines. This was, however, one of the biggest fl aws in their campaign 
to “hacer patria” the idea that it could be achieved by non-political means. They 
substituted moralising for politics. (Wright 1988, 115)

En efecto, para estos jóvenes intelectuales, toda actividad política parece 
condenada al fracaso, dada la inferioridad moral e intelectual del pueblo 
cubano y de sus dirigentes. Ya en 1906, Ramos había escrito la pieza tea-
tral Almas Rebeldes exponiendo esta preocupación. En ella, el protagonista 
Eugenio decide apoyar una huelga obrera aún en contra de los intereses 
de su padre, quien es el mayor accionista de la compañía. A pesar de su 
sacrifi cio, los trabajadores terminan traicionándolo. En 1914 Ramos escri-
bió Calibán Rex, obra dramática en la que los ideales del doctor Gómez 
Viso se derrumban por culpa de una masa inculta y los obscuros intereses 
partidistas. En Tembladera por su parte, el desenlace feliz viene dado por la 
vuelta al campo y su explotación productiva fuera del escenario urbano y 
de las actividades políticas que allí tienen lugar.

El rechazo a la política interna como una actividad calibánica, demues-
tra hasta qué punto había un desprecio hacia sectores que resultaban ex-
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cluidos en el discurso antipolítico. Dicho discurso, sin embargo, resultó 
poco estratégico. Determinó la escisión entre los posibles receptores de 
la obra de Ramos en el momento de consolidar las bases de la república. 
Limitado a los espacios privilegiados de alta cultura a través de las pu-
blicaciones de sus diversos ensayos, novelas y obras de teatro; perdió la 
posibilidad de participar en lo que Antonio Cornejo Polar denominó la 
“opinión pública”, como posible receptor masivo e inmediato de sus ideas 
nacionalistas,11 bien fuese desde la tribuna partidista o bien, desde algún 
otro género literario popular como la crónica o las novelas de folletín.12 La 
imposibilidad de dirigir una prédica nacionalista hacia un receptor ma-
sivo determina el fracaso de la propuesta de una generación que no logró 
consolidar un proyecto viable de nación.

La disyuntiva entre el espacio público y el torremarfi lismo y su abrazo 
a la antipolítica, resultaron igualmente problemáticos en la trayectoria 
biográfi ca de Ramos. A diferencia de algunos de sus personajes idealiza-
dos que se dedican al trabajo productivo en el campo, Ramos no se decide 
a renunciar a la responsabilidad romántica del escritor como “guía here-
dero de las autoridades espirituales” de las naciones (Real de Azúa 1976, 
xi). Por ello declara en 1935: “el verdadero intelectual tiene otra misión que 
la del líder político. Este puede sacar partido de la confusión. Aquél tiene 
por razón específi ca de su existencia el deber de esclarecer, de serenar 
el espíritu y prepararlo para su triunfo sobre el caos” (Ramos 1935, 238). 
Vemos que, si por un lado rechaza la actividad política a favor del trabajo 
productivo fuera de la ciudad, por otro lado, postula lo que Rancière de-
nomina una “arquipolítica”. Sus ensayos, su proyecto de reforma al Có-
digo Electoral Cubano (1914), la redacción de manifi esto de la Asociación 
Cívica Cubana (1916), su conferencia “Crítica de la hora actual y ensayo de 
una nueva justifi cación de la República de Cuba” (1921), demuestran hasta 
qué punto la actividad política para Ramos no negaba su posición como 
intelectual, no obstante sus críticas a otros individuos, letrados incluidos, 
que se dedicaban a ella abiertamente. Aún más, a pesar de la afi rmación 
en Coaybay de que apelar a un sueldo del estado era “el eterno refugio de 
los incapacitados y de los inútiles” (Ramos 1926/1975, 341), Ramos ejerció 
como funcionario diplomático cubano la mayor parte de su vida, viviendo 
en el exterior, desde donde escribía muchos de sus textos. Su biografía 
demuestra las contradicciones entre lo que predicaba y lo que practicaba. 

11. En su canónico ensayo “Inmediatez y perennidad”, Cornejo Polar (1984, 54) expone 

la bimembración de la recepción de las literaturas fundacionales de América Latina “entre 

un polo que se instala en la actualidad más inmediata del país [. . .] y otro que se desplaza 

hacia el futuro [. . .] bajo la reiterada imagen de una posteridad”.

12. Portuondo (1947, 218) reclama, por ejemplo, el que Ramos no haya tenido contacto con 

las publicaciones obreras cubanas de la época. Rodríguez Alemán (2003, 40), por su parte, 

llama la atención sobre “el desconocimiento casi total de las raíces de los problemas del 

sector campesino” para enfatizar el aislamiento social del autor.
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Esta discrepancia revela la inconsistencia de las prédicas nacionalistas de 
esta generación y su consecuente inefi cacia política.

COAYBAY: LA FRUSTRACIÓN NACIONAL

Hacia 1912 Ramos polemiza con el escritor venezolano Rufi no Blanco 
Bombona a propósito de las afi rmaciones arielistas de aquél: “No es cierto 
que los Estados Unidos sea un pueblo de cretinos ambiciosos y groseros. 
Neutralicemos sus armas con sus armas. Opongamos a su expansión una 
faz fi rme, una laboriosidad como la suya, infatigable y abierta a todas las 
corrientes” (citado en Portuondo 1975, 364). Ramos cuestiona la polaridad 
de Rodó —trabajo compulsivo versus ocio creativo— y agrega la de paz 
versus guerra para reivindicar positivamente a la nación norteamericana 
frente al discurso arielista. Hemos visto como las distintas rebeliones ar-
madas eran consideradas rémoras del pasado, propias de la premoderna 
actividad política. Estados Unidos en cambio, era el paradigma por exce-
lencia de la modernidad porque estaba exento de las guerras internas:

El pueblo americano está todavía libre de grandes odios, fuera de sus divisiones 
internas de blancos y negros, cristianos y judíos, cien-por-cien y recién llegados, 
nórdicos y meridionales. Porque son las derrotas y victorias campales, los hechos 
“gloriosos” de guerra de donde nacen los odios colectivos. Y en Estados Unidos no 
se sabe bien aún lo que es guerra. (Ramos 1935, 146)

Resulta revelador que todavía hacia 1935 Ramos eluda no sólo el tema 
de las incursiones armadas estadounidenses en otros países, sino tam-
bién la Guerra de Secesión. En su Panorama de la literatura norteamericana 
ciertamente hace mención a la guerra civil del siglo XIX, sin embargo es 
claro que a su juicio ésta no reviste la sufi ciente importancia como para 
constituir una signifi cativa excepción a comprometer la anterior afi rma-
ción. También se les resta importancia a los confl ictos raciales y sociales al 
proponer una idílica visión de la sociedad norteamericana: “Sin renegar 
de mis sentimientos ni abandonar mis ideales de latino, iberoamericano, 
los Estados Unidos no son para mí sino un ensayo social, el gran ensayo 
humano por excelencia de nuestra era” (Ramos 1935, 6). A lo largo de sus 
revisiones historicistas, Ramos tropieza con algunos acontecimientos his-
tóricos norte americanos condenables: la voracidad de sus bancos en Cuba, 
la Guerra Civil, el patriotismo xenófobo, la esclavitud en el sur, y más. 
Todo esto lo minimiza, señalando esas evidencias como excepciones his-
tóricas causadas por ciertas anomalías: un sur estadounidense latinizado 
contrario al verdadero espíritu anglosajón, el comprensible fervor patrio-
tero por la posguerra, el materialismo grosero de la inmigración judía, etc. 
Dichas excepciones no le impiden al autor concluir que “la América del 
Norte no fue en su origen, ni podrá ser ya por mucho tiempo, lo que en 
justicia creímos y nos puso en guardia contra ellos, desde la ambición de 
tierras de sus esclavistas sureños hasta el oro maldito de sus empréstitos 
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y sus vampirescas inversiones político-industriales de nuestros días” (Ra-
mos 1935, 233).

Frente a este “gran ensayo social”, Cuba, advertía Ramos en Entreactos, 
corre el riesgo de ser absorbida dadas sus propias incapacidades:

Y si a pesar de nuestros esfuerzos bien empleados [. . .] somos aniquilados y absor-
bidos, la historia —esa historia que tanto parece preocuparnos— no nos acusará 
de haber perdido el tiempo insultando gratuitamente a los conquistadores, y tra-
tando de echarles en cara defectos y faltas que deberíamos empezar por remediar 
en nosotros mismos. (Citado en Portuondo 1975, 364)

Recordemos, sin embargo, que para Ramos una posible aculturación 
cubana era condenada a través de la caracterización peyorativa de algu-
nos de los personajes de Tembladera, quienes admiraban acríticamente la 
nación estadounidense. Para Ramos, sólo una élite patriótica estaba en 
condiciones de discernir correctamente los aspectos estadounidenses po-
sitivos de los negativos para evitar la absorción total. Personajes como el 
protagonista Joaquín sugieren una imagen especular del intelectual como 
único posible intérprete de una modernidad norteamericana, ya que tanto 
las masas como un gran sector de la clase media y alta carecían de una 
base intelectual y nacionalista sólida para no dejarse deslumbrar por los 
vanos espejismos estadounidenses.

La novela Coaybay (1926) vuelve sobre esta visión de una élite naciona-
lista capacitada para asimilar la hegemonía norteamericana. En el pro-
tagonista Washington Mendoza descubrimos los rasgos del Joaquín de 
Tembladera. La novela dramatiza como ninguna otra las problemáticas en 
torno a las polaridades nacionalismo versus americanismo y resistencia 
versus aculturación, demostrando hasta qué punto la posición privile-
giada del intelectual cubano como legítimo intérprete de la modernidad 
estadounidense, no lograba ajustarse a estas polaridades.

Coaybay se inserta en una corriente realista, cuyos autores más repre-
sentativos fueron Carlos Loveira y Miguel de Carrión, corriente que es-
tuvo infl uenciada por el naturalismo francés que tuvo lugar a principios 
del siglo XX. La novela constituye un extenso ensayo interpretativo so-
bre la realidad política cubana. De ahí el tono descriptivo, moralizante 
y exhortativo, y el por qué los personajes funcionan como estereotipos 
que alegorizan confl ictos políticos y sociales. La acción narrativa resulta 
ancilar a la exposición de ideas preconcebidas por Ramos para intentar 
demostrar al lector, con pretensiones de objetividad, las razones de la in-
viabilidad republicana.

Los eventos narrados están dispuestos siguiendo un principio de cau-
salidad que el autor toma de las ciencias naturales para arribar a la demos-
tración de su hipótesis: la imposibilidad de consolidar la nación por la vía 
política y/o revolucionaria. El discurso cientifi cista impregna el lenguaje 
de la novela para caracterizar la situación nacional con expresiones como 

P5480.indb   145P5480.indb   145 5/12/11   1:37:57 PM5/12/11   1:37:57 PM



146 Latin American Research Review

“cuerpo inanimado”, “respiración artifi cial”, “organismos políticos”, “cre-
tinismo político”, entre otras. En consonancia con una visión naturalista, 
los personajes son reducidos a una dimensión biológica que frecuente-
mente los animaliza:

Aquellos hombres de un raro desprecio a la muerte, al peligro y a todas las vicisitu-
des de una guerra primitiva y salvaje, casi individual, antojábansele tipos de otras 
edades, espectros de remotos indígenas, luchando tribu contra tribu por impulsos 
de un atavismo absolutamente indescifrable para él. (Ramos 1926/1975, 244)

En efecto, los impulsos atávicos determinan la conducta de los persona-
jes, incapaces de evadir un destino prefi jado de degradación: “Semiculta, 
insustancial, vanidosa; adoratriz voluble del éxito, de la moda y del lujo; 
egocéntrica e intolerante, y activa, ávida de sensaciones, indudablemente 
moderna. Pero incapaz de asimilar otras que las sensaciones más elemen-
tales de la animalidad” (Ramos 1926/1975, 346).

En el peyorativo retrato de sus personajes, se nos revela un narrador 
omnisciente que confi rma su autoridad cognoscitiva hacia un universo 
socio-biologizado. Fuertemente infl uenciado por Max Nordau (Rodrí-
guez Alemán 2003, 11) y siguiendo la apropiación del método científi co 
propuesta por Émile Zola para la novela experimental, Ramos procede 
a mostrar, comparar y analizar las diferentes posiciones político- sociales 
respecto a la situación cubana en su totalidad. La conclusión de su 
análisis, —la comprobación de su tesis—, no ofrece una resolución conci-
liadora al confl icto político representado. La novela comparte así, el tono 
pesimista con el que Iñigo Madrigal (1973) caracteriza a las novelas natu-
ralistas hispanoamericanas.

Asistimos a una revuelta armada en la isla de Coaybay (Cuba), vecina 
al poderoso país de Norlandia (Estados Unidos). Lo que se busca es de-
rrocar la dictadura del general conservador Ricardo Monteblanco. El di-
rigente rebelde, don Marcelo Peñalba de Mendoza, es un viejo prócer in-
dependentista fi el a sus idearios nacionalistas. Retirado de la vida pública 
y ejerciendo como abogado en su antigua mansión en Naraguá antigua, 
se ve conminado a liderar la revuelta. Sus dos hijos Epaminodas (Minón) 
y Washington Mendoza se involucran en los acontecimientos. El primero 
había sido educado en París, habiendo adquirido un exquisito estilo de 
vida bohemio que permutará por la política dado su aburrimiento en la 
isla. El segundo, educado en Norlandia, es el personaje que representa y 
expone las ideas del autor. Convencido tanto de la inutilidad de su pro-
fesión como abogado, como de sus intentos por explicar sus ideas a sus 
compatriotas, se retira a la fi nca de Gualama dedicándose a criar puercos, 
aves y a sembrar hortalizas y frutas.

Estos tres personajes representan las diferentes visiones de las élites cu-
banas sobre la realidad nacional. Alternativamente, cada uno de ellos su-
pone una respuesta frente al dilema de aculturarse o resistir. Don Marcelo 
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es un hombre de absoluta integridad moral apegado tercamente a un na-
cionalismo antiimperialista. Sus buenas intenciones sin embargo, lejos de 
lograr un cambio político en el país, conllevan a la perpetuación del caos y 
del parasitismo gubernamental de la nueva facción que llega al poder gra-
cias a él. El cosmopolita Minón representa el legado cultural europeo, y su 
actitud varía entre la indiferencia y el deseo de insertarse en la estructura 
gubernamental neocolonial, lo cual logrará hacia el fi nal de la obra al in-
corporarse al cuerpo diplomático coaybayano. Washington por su parte, 
escéptico hacia toda actividad política, opta primeramente por dedicarse 
al trabajo productivo en su fi nca del interior. A lo largo de la narración, el 
desencuentro con sus compatriotas por causa de sus ideas se va tornando 
cada vez peor: “aquello era demasiado materialismo para sus fi nos palada-
res. Los críticos literarios hablaban de Rodó y del canibalismo yankee, cuya 
infección parecía haber contraído el joven Mendoza” (Ramos 1926/1975, 
155). El desencanto hacia su país llevará fi nalmente a Washington a su de-
fi nitiva asimilación a Norlandia en donde cambia de nombre, de naciona-
lidad y contrae matrimonio con una norlandesa. La isla de Coaybay, mien-
tras tanto, continúa bajo las mismas condiciones políticas, fuertemente 
sujeta a los dictámenes de Norlandia y gozando de períodos de paz relativa.

El destino fi nal de estos personajes le proporciona a Ramos la opor-
tunidad de examinar detenidamente las posibles alternativas frente a la 
hegemonía norteamericana. Mientras don Marcelo termina sus días en 
soledad abrazado a un nacionalismo romántico inoperante contra la inge-
rencia de Norlandia, Washington renuncia a su ciudadanía y a su propia 
identidad. Minón por el contrario, representa la continuidad del estatus 
quo neocolonial. Las decisiones de ambos hermanos son motivadas por 
algunos determinismos estipulados por Taine como el medio ambiente y 
la herencia biológica, en contraposición al padre, movido por el idealismo. 
Así se evidencia en una carta que Minón dirige a don Marcelo, para argüir 
los efectos benéfi cos que sobre la isla ejerce Norlandia:

Los pueblos meridionales han sido casi siempre objeto de la codicia del norte. 
Pero a cada invasión, las hordas han bajado menos hambrientas y mejor 
 preparadas —por razón de sus duros climas y de sus necesidades— para sacar 
mayor partido de las ventajas naturales de nuestros climas. Los bárbaros han 
aprendido a sentirse hombres entre nosotros y nuestros pueblos a sentirse tales 
con el ejemplo de ellos. ¿Por qué no aceptar la posibilidad de una identifi cación 
futura? (Ramos 1926/1975, 334)

El clima y el hambre de los “bárbaros” resultan factores propicios para 
una posible aculturación. Esta consideración positiva tiene justifi cación en 
la épica modernizadora:

Es verdad que nuestras aduanas están administradas por un extranjero (. . .) Es 
verdad que nuestro ejército es sólo una policía rural, también dirigida por otro 
extranjero. Es verdad que nuestra situación internacional es un poco anormal, 
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un poco triste, ¡quién lo sufre, más que yo! Pero Coaybay está pagando religiosa-
mente sus compromisos (. . .) y (. . .) la situación del país parece próspera y segura 
frente al porvenir. Se han hecho ferrocarriles y carreteras, se han construido es-
cuelas, se han abierto espléndidos puertos al comercio universal. Y se han estu-
diado profundas reformas en nuestras leyes. (Ramos 1926/1975, 334)

Los efectos benéfi cos de la modernidad sobre la nación cubana tienen 
su correlato a nivel individual. Washington argumenta lo siguiente desde 
su exilio en Norlandia: “Allá [en Coaybay] soy un descontento, un habla-
dor, un latoso incomprensible y estéril. Aquí un elemento activo de civi-
lización, cada día más apreciado y mejor compensado por mi capacidad 
de organizador y mi honradez administrativa” (Ramos 1926/1975, 352). 
Tanto Washington como Minón habían “interiorizado las exigencias nor-
teamericanas para garantizar la estabilidad del sistema imperante” (Iba-
rra 1981, 133). Washington inclusive llega a proponer la posibilidad de que 
“donde falten conocimientos o verdadera experiencia, que se alquilen los 
servicios de extranjeros hábiles, ¡aunque haya que sacar a concurso, en 
el extranjero, el cargo de Presidente de la República!” (Ramos 1926/1975, 
132). La asunción de las premisas neocoloniales en un personaje como 
Washington funciona como forma de protesta ante una sociedad de la 
que se siente marginado. Con la denuncia de la inoperancia de las élites 
políticas cubanas enaltece su propia capacidad administrativa, la cual sí 
es reconocida en Estados Unidos.

A pesar de la interiorización neocolonial mencionada por Ibarra, la 
aceptación de la hegemonía estadounidense no está exenta de opacidad en 
la obra, tal como sucedía en Tembladera. Para Ramos, la integridad moral de 
don Marcelo y Washington viene dada por su asociación a espacios privi-
legiados de alta cultura cerrados a la multitud. Tanto el santuario de la bi-
blioteca de don Marcelo, en la que éste se encerraba bajo estricta indicación 
de no ser interrumpido por nadie, como la sala de Washington dentro de su 
fi nca —con sus libros, bustos, retratos, fonógrafo, periódicos extranjeros, 
manuales, entre otras cosas— representan formulaciones de la austera sala 
de estudios del maestro Próspero en el Ariel. La biblioteca en el tradicional 
caserón de la zona antigua de Naraguá y la sala en la fi nca, alejada de la 
ciudad, se proponen como antítesis de la nueva zona capitalina de Pampa-
niyas. Esta última es el escenario de los cambios norlandizadores. En Pam-
paniyas habitan los españoles y sus hijos criollos adinerados dedicados al:

comercio secundario que saca dinero del mero distribuir, que multiplica los an-
zuelos del pescador foráneo y se contenta con una mordida a la carnada —y aún 
a la misma víctima— y pide siempre perentoriamente vía libre a los gobiernos, 
aunque su labor quede mecánicamente reducida a cero tan pronto falte carnada, o 
falten peces. (Ramos 1926/1975, 44)

La nueva ciudad metaforiza la ciudad aculturada, con sus chalets, sus 
tennis parks, sus good-nights y las bocinas de los automóviles de lujo. Su-
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pone las nuevas “formas económicas y sociales” señaladas por Enrique 
Anderson Imbert en las que se enmarcan las novelas naturalistas latino-
americanas (citado en Iñigo Madrigal 1973, 79). En Pampaniyas viven las 
frívolas sobrinas de don Marcelo, dedicadas a la vida social, al consumo 
y a la moda. Frente a la imitación de las grandes ciudades norteamerica-
nas, tanto el tradicional caserón de don Marcelo ubicado en la parte vieja 
de la ciudad como la fi nca de su hijo Washington resultan revalorizados. 
El espacio urbano, como señala Iglesias Utset (2003, 50) para referirse a 
las reordenaciones en la esfera pública que tuvieron lugar con el cambio 
de la hegemonía española a la estadounidense, “se vuelve campo de ba-
talla representacional en el que luchan por prevalecer imágenes identifi -
catorias de diferentes signos”. Del mismo modo en que en Tembladera se 
condenaba el deslumbramiento ante los rascacielos y la Quinta Avenida 
de Nueva York, en Coaybay queda estigmatizado el nuevo espacio urbano 
norlandizado.

La caracterización negativa de la capital supone una crítica muy pre-
cisa al modelo estadounidense de modernidad: las grandes ciudades. 
Esta visión vendría a conformar una de las varias expresiones de lo que 
Buruma y Margalit (2005, 16) denominan “occidentalismo” para referirse 
a los discursos caricaturescos sobre la modernidad occidental. Para estos 
académicos, el modelo de la ciudad occidental reconvertida en modernas 
babilonias, se ha erigido como el “símbolo perverso” de la codicia y el 
cosmopolitismo desarraigado en los discursos occidentalistas (Buruma y 
Margalit 2005, 31). El rechazo de Ramos hacia una burguesía comercial 
que identifi ca con el espacio de la nueva ciudad devela hasta qué punto el 
modelo estadounidense de modernidad entraba en contradicción con sus 
propios intereses: “Lejos de ser el dogma predilecto de los campesinos 
aplastados y desheredados, el occidentalismo con más frecuencia refl eja 
los temores y prejuicios de los intelectuales urbanos, que se sienten des-
plazados en un mundo de comercio en masa” (Buruma y Margalit 2005, 
40). Según el personaje Washington, “los pueblos de su propia raza” se 
habían dedicado a “copiar lo peor precisamente de los Estados Unidos: sus 
sistemas de gobierno y el ilusionismo derrochador de sus grandes empre-
sas” (Ramos 1926/1975, 125). El lujo y el consumo —asociados a la clase 
comercial en ascenso—, así como la democracia anglosajona que parecen 
borrar los privilegios políticos y culturales del sector letrado, son los ele-
mentos condenados en el discurso occidentalista de Ramos. Al referirse 
negativamente a la emulación de la democracia anglosajona, el cubano se 
hace eco de manera inconsciente del discurso de Rodó al condenar la de-
mocracia calibánica del número. El sistema político anglosajón se traducía 
en Cuba, en la borradura de las jerarquías por las que abogaban estos jó-
venes intelectuales como legítimos vehículos de acceso a una modernidad 
que sólo ellos eran capaces de asimilar apropiadamente.
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Frente a los habitantes calibánicos de Pampaniyas, la hidalguía aristo-
crática de un personaje como don Marcelo, descendiente de los primeros 
inmigrantes españoles, es rescatada como símbolo de una identidad origi-
naria. Sin embargo, se trata de una identidad que está marcada por su dis-
tancia de una realidad cambiante, en la que se ha producido una ruptura 
irreversible con el pasado. Hay que tomar en cuenta que ya en el siglo XIX 
con la expansión y consecuente modernización de la producción cubana 
azucarera dirigida al mercado estadounidense, se originó en Cuba una 
nueva burguesía criolla con espíritu empresarial afín a los valores e in-
tereses norteamericanos, vistos como modernos en contraste con España 
(Pérez 1999). Frente a esta realidad, aunque tanto la biblioteca como la sala 
de la fi nca siguen proponiéndose como espacios privilegiados de autori-
zación cultural en la novela de Ramos, es claro que se ha producido un 
desplazamiento signifi cativo en la caracterización de éstos. Don Marcelo, 
como los íconos históricos exaltados en Cuba Contemporánea, representa 
un orden en vías de extinción. Washington Mendoza viene a reemplazar 
la agónica fi gura de su padre como una nueva élite moral y culturalmente 
capaz de guiar los destinos del país. La trayectoria espacial parte de la 
vieja ciudad para arribar al campo. El presente, ubicado en el espacio rural 
de la fi nca de Washington, no representa sin embargo, una vuelta nostál-
gica al pasado. En oposición al mundo de la política en el que se sitúa don 
Fernando, la economía se cierne como la panacea de los males nacionales. 
El trabajo productivo situado en el campo, no es el de los antiguos campe-
sinos sino el de una moderna tecnocracia cuyo saber letrado conlleva a la 
maximización de la producción capitalista. Washington aclara a su padre 
que “se trata de modernizar y de organizar científi camente este predio pa-
trimonial de la patria, para obtener de él su máximo rendimiento” (Ramos 
1926/1975, 132). De allí que él se diferencie tajantemente de sus vecinos 
campesinos, los cuales basan sus labores en una tradición extemporánea, 
anacrónica:

Soportando de buen humor las bromas y cuchufl etas de sus vecinos y aun de sus 
hombres a jornal, Mendoza lo había hecho él mismo casi todo, siguiendo las indi-
caciones de sus varios folletos y libros mandados a venir de los Estados Unidos. 
Aquello de criar gallinas por libros exasperaba a los buenos campesinos.

Los resultados, en tanto, iban dándole toda la razón (. . .) Los campesi-
nos acabaron por rendirse y pedirle instrucciones al abogado. (Ramos 1926/
1975, 145)

La legitimidad letrada del alter ego de Ramos queda así reafi rmada, vía 
la superioridad ya no tan sólo en términos espirituales o estéticos, como lo 
quería Rodó, sino en términos productivos.

Es aquí donde el discurso occidentalista-arielista deja de funcionar 
para dar paso a un proamericanismo. Un proamericanismo problemático 
ya que, como vimos, reniega de la ciudad, máximo emblema de moderni-
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zación de la sociedad norteamericana. Esta brecha en el discurso elitista 
se metaforiza en la trágica ruptura familiar. Don Marcelo es incapaz de 
comprender las “ideas raras” de su hijo Washington (Ramos 1926/1975, 
245). Como el personaje de Joaquín en Tembladera, Washington elabora 
una recuperación anglosajona del valor del trabajo, en contraposición al 
ocio parasitario —herencia española— de las clases medias y altas. En 
particular, Washington rescata el trabajo manual basándose en una lógica 
pragmática que deslegitimiza las prácticas de cierto sector intelectual: 
“los teorizantes del tradicionalismo que sublimizan el fracaso de sus vi-
das disfrazándose de poetas y artistas, y los poseurs neófobos y afemina-
dos, y los perezosos y los imbéciles: todo el mundo a callar, la carita vuelta 
a la pared, y un tratadito elemental de economía en las manos” (Ramos 
1926/1975, 133). El nuevo modelo entonces sustituye al artista fi nisecular 
decadente y sensible por una suerte de farmer estadounidense que, sin 
embargo, no abandona sus actividades intelectuales.

En su posterior Panorama de la literatura norteamericana (1935), Ramos 
interpeló las premisas de Rodó acerca de la vaciedad espiritual del prag-
matismo estadounidense: “Se acusa a los Estados Unidos de un descarado 
pragmatismo contrario al idealismo español, pero este pragmatismo lleva 
siempre consigo un impulso de renovación” (citado en Olguín 1947, 296). 
Ramos se propuso demostrar que había una correlación equivalente en-
tre el desarrollo económico y el espiritual que se evidenciaba en la canti-
dad admirable de escritores y pensadores norteamericanos. Al intentar 
conciliar la idea del pragmatismo estadounidense con una espiritualidad 
 renovadora —dicotomía antitética para Rodó— Ramos se reafi rma en una 
teleología modernizante excluyendo de su proyecto a otros posibles acto-
res: los comerciantes, los viejos caudillos y las masas.

Hasta qué punto este proyecto alternativo rural de modernización ba-
sado en la fi gura del letrado productivo fue viable, es algo a lo que parece 
responder el mismo Ramos con el destino de su personaje Washington. A 
la par que consigue la anhelada libertad en Norlandia como empresario 
exitoso, accediendo a la libertad en la que “cada hombre desde que nace 
tiene ante sí una meta defi nida que alcanzar: hacer dinero, hacer capital” 
(Ramos 1926/1975, 246), Washington permanece irremediablemente ais-
lado de su entorno afectivo coaybayano. Rechazado por el padre y malin-
terpretado por sus compatriotas, la renuncia a su identidad coaybayana 
para asumir la ciudadanía norlandesa apunta a la imposibilidad de co-
mulgar con una comunidad imaginada nacional que sólo es posible en el 
deseo.13

13. En medio del general cuestionamiento del estatus neocolonial, Ramos reconsiderará 

el papel de Estados Unidos en Cuba hacia los últimos años de su vida (Rodríguez Alemán 

2003).
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