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En 1987 Rafael Rodríguez Díaz, escritor y profesor universitario en El Salvador,
escribió:

A ellos, a los miembros del colectivo o al grito ahogado de tantos otros
salvadoreños que han quedado silenciados a punta de metralla, se debe la
renovación de la ideas, del lenguaje y de las “letras” que se está operando aquí en
El Salvador. A ese epos, a esa ilusión (pasión y pensamiento tendencialmente
unidos) se debe la aparición de unas nuevas letras y de unas nuevas palabras que
dan cuenta con exactitud del hombre nuevo que está tomando cuerpo y figura en el
país. (79)

El presente trabajo forma parte de mi proyecto de tesis doctoral. Por ello, los dos
puntos principales que desarrollo deben entenderse como parte de un proyecto más
amplio. En primer lugar voy a hablar del estudio de producciones literario-testimoniales
lo que supone un repaso de los diferentes puntos de vista sobre la problemática de este
tipo de producción: ¿Qué es el testimonio? ¿Qué carácter posee la voz testimonial?  para
mencionar algunas. En segundo lugar, el paso de producciones testimoniales desde un
tiempo de guerra a uno de post-guerra. Teniendo estos elementos en cuenta, la obra de
Jacinta Escudos será presentada y analizada en dos momentos: (a) un breve estudio del
testimonio y de la voz  subalterna (b) cómo momentos claves de la historia salvadoreña:
guerra, acuerdos de paz y post-guerra se presentan en la misma. Haremos énfasis en el
cambio y movimiento de la obra literario-testimonial como respuesta a una realidad
cambiante. La post-guerra y sus secuelas tienen particular interés en nuestro estudio
porque es una etapa que ha sido poco estudiada.
  El testimonio difiere de la ficción. En forma muy simple ficción es definida como:
“Literature created from the imagination, not presented as fact, though it may be based on
a true story or situation.”  En una esfera diferente aunque pensando en términos similares1

Miguel Barnet afirma que,“Hemos entendido por literatura culta, por novela culta aquella
donde los hombres esgrimen sus ideas más sagaces, donde la reflexión y el análisis
ocupan un sitial imponderable, y donde los recursos formales determinen el contenido y
la innovación.”2

John Beverley en el libro Against Literature expresa lo siguiente:
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“We tend to think of literature as a sanctioned space for the expression of social
dissidence or marginality...But literature has not always had this “dissident” or
oppositional character...the fusion of written literature with the technology of
movable type was in fact one of the conditions of possibility for the emergence of
modern European state itself, and vice versa...” 3

Existen incontables definiciones de literatura todas ellas con algunos elementos
comunes aunque difieran en terminología, operatividad y aplicación de categorías. Para
nuestro estudio nos limitaremos a las expuestas.

Entrar en el ámbito del testimonio supone recorrer un sendero distinto por su
carácter de “novedad” y por las opiniones que coinciden con la idea de que “los
documentos testimoniales son tan antiguos como la escritura misma” . El testimonio y su4

relación con lo literario es una problemática reciente y está ligada, en la mayoría de
casos,  a países del tercer mundo en sus acciones de rebeldía, resistencia y luchas ante
agentes más poderosos. René Jará explica al respecto: “Como forma discursiva, el
testimonio parece hallarse más cerca de la historiografía que de la literatura en la medida
en que apunta hacia hechos que han ocurrido en el pasado y cuya auntenticidad puede ser
sometida a pruebas de veredicción. ...el sujeto testimonial se halla comprometido con su
enunciado; de allí que la modalidad preferentemente valorativa de su discurso enfatice en
el juicio de la referencia proporcionando un marco de lectura que se funda como
perspectiva básica del discurso. La presencia del yo --que puede hallarse más o menos
delimitado, colectivizarse en un nosotros, o diluirse con impersonalidad retórica --ha de
asumirse, por el receptor, en su triple connotación de testigo, actor y juez.” 5

George Yudice, apoyado en la larga tradición de pensamiento que gira en torno a
la dicotomía aristotélica entre ficción e historia, define al testimonio bajo la forma de
escritos testimoniales como vemos a continuación:“Testimonial writings may be defined
by the urgency of a situation (e.g., war, oppression, revolution, etc). Emphasizing
popular, oral discourse, the witness portrays his or her own experience as an agent (rather
than a representative) of a collective memory and identity. Truth is summoned in the
cause of denouncing a present situation of exploitation and oppression or in exorcizing
and setting aright official history.”  6

Como se observa, la provisionalidad del testimonio y la dificultad de una
definición de los mismos caracterizan a las producciones testimoniales y lo conforman
como un territorio de hipótesis cambiantes y de matices varios. Estos rasgos definitorios
provienen directamente de las circunstancias en que surgen y son esos dos factores -
provisionalidad y dificultad de definición- los que posibilitan, con su contribución, un
acercamiento más cuidadoso  a los testimonios en general y en nuestro caso en particular
a testimonios de guerra y post-guerra en y desde El Salvador.  

Junto a la caracterización del testimonio surge de forma paralela lo discusión sobre
la voz que habla a través de esa testimonialidad.  ¿Quién habla en los testimonios? ¿A
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quién pertenece su voz? ¿Qué grupos se representan? ¿Qué carácter puede adjudicársele a
la voz testimonial? La noción de subalternidad surge como una que da luces que
alumbran nuestro discurrir.Cuando Ileana Rodríguez afirma“The concept of subalternity
has always had an imprecise, fluid definition”,  pone de manifiesto el carácter de no7

precisión y dificultad que el concepto de subalternidad presenta en sí mismo y con ello se
nos advierte lo delicado de su aplicación a distintas esferas de estudio. A los fines de esta
investigación entendemos a la voz subalterna como expresión de las necesidades y
preocupaciones del grupo social del que emana, así estudiaremos las manifestaciones
culturales, en este caso literarias, aproximándones a ellas desde diferentes puntos de vista
sin pretender dejar establecida una construcción definitiva.

Sin perder de vista la resistencia que lo subalterno presenta a la posibilidad de  una
definición, se intentará obtener un concepto operativo, que permita tejer algunas
conclusiones, a partir de las diferentes aproximaciones que del término se han hecho. Así,
interrogantes como ¿quién es el subalterno? ¿qué constituye la subalternidad? pueden ser
de gran utilidad. 

 El término de subalternidad tiene sus raíces en la tradición marxista que busca
explicar las dinámicas que mueven las sociedades modernas como  un todo. Por ello, se
afirma que: “Loosely derived from the writings of the Italian Marxist Antonio Gramsci,
the term “subaltern” designated nonelite or subordinated social groups. It is once without
any particular theoretical rigor and useful for problemizing humanist concepts of the
sovereign subject” . Como se indica, la caracterización de los grupos subordinados es un8

elemento clave para una comprensión más clara y completa de las dinámicas sociales
como un todo. En torno a lo subalterno, giran grupos dominantes y dominados en el
marco de una situación de colonización y de injusticia social generalizada. Se utiliza,
desde ese punto de vista, el término “subalterno” para señalar subordinación en una o la
combinación de  sus expresiones, es decir, género, clase social, edad, religión, raza o
cualquier otro tipo de rasgo distintivo que separe a los individuos en una sociedad en
sectores dominantes minoritarios y mayorías sin ningún poder.
   En América Latina, como afirmamos anteriormente, la discusión sobre la
subalternidad surge paralelamente con el estudio del testimonio como producción literaria
que aparece en esta región, dadas las situaciones extremas - revoluciones, guerras,
dictaduras, represión - que en ella se desarrollan. Es así como Jean Franco, definiendo el
testimonio, trae a cuenta el término de nuestra discusión: "A life story usually related by a
member of the subaltern classes to a transcriber who is a member of the intelligentsia. It
is a genre that uses the “referential” to authenticate the collective memory of the
uprooted, the homeless, and the tortured..."   Franco caracteriza a este sujeto-subalterno9

como poseedor de la memoria colectiva de las mayorías sociales, quienes ocupan los
últimos lugares en la escala social. Asimismo, se da como un hecho la necesariedad de la
presencia de un mediador-intelectual quien será el encargado de transmitir a la sociedad
en general las necesidades e ideas de los grupos marginados. 

Así, en 1993 algunos intelectuales llamados Latin American Subaltern Studies
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Group, publican sus objetivos (founding statement) en los que discuten temas
relacionados con la subalternidad en América Latina. En dicho documento, se define al
subalterno en los siguientes términos: "as a subject that emerges across, or at the
intersections of ,a spectrum of academic disciplines... Indeed, the force behind the
problem of the subaltern in Latin America could be said to arise directly out of the need
to reconceptualize the relation of nation, state, and “people” in the three social
movements that have centrally shaped the contours and concerns of Latin American
Studies (as of modern Latin America itself): the Mexican, Cuban, and Nicaraguan
Revolutions.10

En el pasado, la definición de lo subalterno, presentó otro elemento para la
discusión como lo es la capacidad real que los individuos pertenecientes a este grupo
social tienen de hablar, de expresar los valores y anhelos del grupo al que pertenecen.  En
este sentido, se hace casi obligatorio recordar el polemizado y discutido  artículo “Can the
Subaltern Speak?”,  en donde Gayatri Spivak afirma tajantemente: “The subaltern cannot
speak...”   En esta idea, se encierran toda una serie de preocupaciones desarrolladas por11

su autora a lo largo del escrito. En él, se pone en duda la posibilidad real del subalterno
de hablar, de expresar sus ideas y propuestas para el futuro desde su posición de
subalternidad. Discutir en estos términos, hace posible pensar que la persona que habla en
nombre de los que no pueden y da un testimonio y denuncia su situación pierde en ese
proceso la esencia de su pertenencia al grupo. En estos términos, la idea de que todos
aquellos que se apoderan de la palabra en esa opción dejan de ser parte del grupo desde el
cual se pronuncian se hace una realidad. Se afirmaría, entonces, que estos  sujetos podrán
conocer el sufrimiento, saber de la injusticia, pero al convertirse en voceros y denunciar,
pasan a formar parte de un grupo privilegiado y “distinto” al interior de esas mayorías
sufridas y explotadas.Esto indica que en el discurrir intelectual del presente, cada vez más
se  circunscribe la subalternidad al trabajo intelectual y con ello la auntenticidad de una
voz subalterna pura queda en tela de juicio. Por ello, es necesario señalar que en muchos
casos los que hablan son personas que están en una situación privilegiada en su grupo.
Podría hablarse de una “elite” dentro de los subordinados.

 Este punto ha sido discutido ya con amplitud y nuestro interés en él mismo se
ceñirá , entonces, al carácter de presencia de ese subalterno. De esa forma, la noción de 
de una subalternidad parcial o subalternidad relativa es fundamental. A partir de esto,
creemos que la situación en América Latina, y por ende en El Salvador, nos propone un
acercamiento similar, es decir, dejar de lado la discusión del carácter puro de lo
subalterno, y escuchar lo que esa voz, en estado puro o relativo, dice.

Rafael Rodríguez Díaz expone la forma en que percibe el ambiente creativo en El
Salvador y con ello refuerza nuestro planteamiento de subalternidad parcial o relativa:

No hace falta probar que en el país el grueso de los escritores pertenece a los
sectores medios (a una relativa facilidad para obtener una formación, se aúna casi
siempre la necesidad de trabajar en campos nuevos, abiertos por la sociedad
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moderna, como el periodismo o la enseñanza universitaria). Esto marca ya muchas
de sus limitaciones. Porque El Salvador, como muchos otros países de América
Latina, no nació de una proyecto burgués realmente moderno que involucrara el
desarrollo de una pujante clase media12

Son estos escritores los que desde su posición dentro de la sociedad hablan,
cuentan y dibujan la realidad de mayorías cuyas experiencias de vida son, en gran parte,
realidades ajenas aunque conocidas y las que de otra forma no serían difundidas. La
guerra, sin embargo, trajo a El Salvador circunstancias especiales y muchos trabajadores
de la cultura urgidos por una situación de injusticia generalizada optaron por la
clandestinidad, la lucha armada y la denuncia. Esto los colocó, junto a los pobres, en una
posición subalterna aunque cada uno mantuvo sus especificidades. De aqui es que surge
el trabajo testimonial recogido en los últimos años y en esas producciones encontramos
los diferentes sectores del “subalterno” salvadoreño. Así vamos desde retratos de la
guerra en el campo y su repercusión en los sectores más pobres hasta los que cuentan de
la clandestinidad en la ciudad y sus matices.

A partir de esta base teórica expuesta nuestra investigación se lanza ahora hacia el
testimonio en El Salvador y especificamente hacia la obra de Jacinta Escudos.
Desplazados y exiliados, asesinatos selectivos y sangrientas masacres, operativos y
"guindas", bombardeos y toma de ploblaciones, muerte y vida.  Estos son algunos de los
episodios de la guerra que sacudieron a El Salvador entre 1981 y 1991. Serán estos
hechos la fuente principal de la que se nutre la narrativa testimonial durante este tiempo.
Por otro lado, las experiencias testimoniales de la post-guerra en El Salvador muestran la
especificidad coyuntural a la que responde este tipo de producciones literarias, como la
acción de re-construír una parte de la historia político-militar del país, a través de las
vivencias personales, que van desde la voz del guerrillero, el periodista, hasta la concreta
vivencia del colectivo para construír una memoria sobre hechos tan dolorosos. Esto es lo
que no se ha hecho: una investigación y estudio de testimonios salvadoreños publicados
en la post-guerra que tratan de la guerra y de las experiencias de fines del conflicto. Así,
como expresé anteriormente, mi objetivo en este proyecto es trabajar con obras literarias
testimoniales, en los diferentes momentos históricos -en guerra y después de ella- de El
Salvador, el análisis de la voz testimonial-subalterna y, finalmente, el legado hacia futuro
que dichas expresiones literario-testimoniales dejan en el panorama de la literatura
centroamericana y latinoamericana a nivel más amplio porque a través de estas
narraciones se re-escribe y re-define la historia. Así, la literatura testimonial puede verse
como literatura e historia al mismo tiempo. Por un lado como un documento para estudiar
la historia “silenciada” y por el otro como construcción literaria lo cual no la aparta de su
objetivo primordial.

Jacinta Escudos es una escritora cuya obra está identificada con las luchas
revolucionarias del pueblo salvadoreño. En el principio, escribió poesía que fue divulgada
en papeles sueltos y algunas revistas dispersas, siendo su única publicación formal en este
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género un libro publicado en Londres, Letter from El Salvador. Después de esta primera
etapa poética se publican:  Apuntes de una historia de amor que no fue (1987), Contra-
Corriente (1993) y Cuentos Sucios (1997). Estos son tres libros que sostienen su trabajo
testimonial y narrativo y los cuales servirán de material de apoyo para nuestro estudio.

 La época de la guerra se caracteriza por el surgimiento de la lucha armada en el
campo y la ciudad. El golpe de estado de 1979 significa sólo una readecuación del
modelo de dominación. Así, amplios sectores de la sociedad organizados en sindicatos se
integran a las luchas con miras a un triunfo a corto plazo. Los primeros años de la guerra
se distinguen por el objetivo único, de parte del gobierno, de aniquilar al recientemente
concretado Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) y su base social
y, por parte del FMLN, por la clandestinización y militarización de sus miembros. Los
umbrales del conflicto son recogidos en producciones testimoniales diversas siendo
ejemplos de ello: Un día en la vida(1980) de Manlio Argueta, No me agarran viva (1987)  
 de Claribel Alegría, canciones populares, poesía suelta y otras manifestaciones
culturales. De este contexto nace Apuntes de una historia de amor que no fue  que fue13

publicada en 1987 por UCA Editores.
 Esta novela corta trata de recrear el ambiente que se da al inicio de la guerra. Se

presenta a El Salvador en un tiempo en el cual las organizaciones populares van
estructurándose y tomando mayor fuerza hasta formar el FMLN. La situación de opresión
y de terror que abate a la sociedad salvadoreña a fines de los años setenta y cómo la vida
toda va tomando un carácter más político y militar son cotidianidades mostradas por
Escudos. La vida de estos hombres y  mujeres en el centro de una sociedad que se alista
para la guerra y la vida en guerra son el escenario donde se desarrolla la acción:  

La Paulina a saber qué se hizo y ya no vi a nadie, sólo a unas cheras que estaban
afuera chillando amargamente por el fracaso de nuestra misa de graduación, una
misa que seguramente no olvidaremos jamás, porque para muchas de nosotras esa
misa, ese evento tragicómico de la bomba y de las luces, marcó con exactitud
pasmosa el comienzo de una guerra, la guerra. (41).

Escudos le muestra a un público más amplio lo que los salvadoreños, desde ópticas
y circunstancias particulares, recuerdan sobre los acontecimientos al inicio del conflicto
armado. Tiroteos -las famosas balaceras-, bombas a las 8:00 de la noche, apagones de
horas y de días, muertos, desaparecidos, tortura, estado de sitio, ley marcial, miedo. Todo
eso vivido año tras año es recogido en las páginas de esta historia. Esta voz habla por
todas esas historias personales no relatadas que corrieron peligro de no ser nunca
conocidas. Porque los habitantes de El Salvador, en este caso específico, construyeron
una memoria que buscó la supervivencia por medio del testimonio y aunque existe mucha
riqueza individual aun sin rescatar, la escritora ha buscado, con su expresión, dar cuenta
de los hitos de esa experiencia bélica para que no se pierda en el olvido. En la
contraportada del libro se expresa lo siguiente:
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Apuntes de una historia de amor que no fue ...es su propia experiencia y la de su
generación que en esos años vivió el surgimiento de los frentes de masas y de los
grupos político-militares que actualmente conforman el FMLN. Es el testimonio
de toda una generación de salvadoreños, muchos de cuyos miembros se integraron
con gran idealismo y generosidad a aquellas luchas primeras por construir una
sociedad justa. Esta pequeña obra es un ensayo creativo en la nueva narrativa
nacional que está surgiendo.14

Con este libro Escudos surge en la narrativa salvadoreña como una escritora que
opta por testimoniar lo cotidiano y pesado de la guerra tocando sus diferentes
problemáticas. Así la vida en la clandestinidad, la represión, persecución, vivencias
amorosas, el partido, el miedo, la violencia, la muerte se conjuga y se agita al mismo
pulso de una historia de amor truncada por la disciplina revolucionaria y la
compartimentación. Por medio de la enamorada voz de la protagonista vemos la fuerza
del  amor y también como a los sentimientos se superpone la firmeza en los ideales.
Martina Caridad entrega su vida a la causa y corriendo por su vida corremos por las
experiencias de una joven revolucionaria a inicios de la guerra. Y su voz dice así:

¿Qué más remedio le queda a uno que seguir adelante, continuar, olvidar?
Además, hay otras cosas llamemóslas así, prioritarias, de mucho más valor e
importancia en estos días y en este país (10)

La historia de Martina Caridad y Rafael sirve de marco para el planteamiento de 
vivencias muy específicas de los miembros de organizaciones revolucionarias y en el
relato de hechos diversos la voz del texto habla de su naturaleza y del tipo de testimonio
que se está transmitiendo:

Las abdominales que nunca voy a poder hacer bien, pero más seriedá muchacha,
por la causa, por la causa, por el único e inacabable objetivo, por esta lucha, por
esta guerra, por este paísito, por el continente, por el pueblo, y su dolor que
nosotros pequeño-burgueses de mierda tenemos que aprender a vivir, por la
revolución, por Marx, por Lenín y por el partido, y por vos, por que estamos en lo
mismo, tu causa es mi causa también, me estás viendo y leo en tu expresión que
me pedís que continúe con entusiasmo, porque vos enfermizo individuo no podés
estar conmigo en medio de estas abdominales, pero en fin, no importa, yo corro,
hago sentadillas y abdominales por vos y por todos los demás, revolución o
muerte...(16)

La guerra es la protagonista omnipresente y por ello otro elemento fundamental de
la novela es la presencia de sucesos de la historia salvadoreña que conformaron el
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ambiente en que los salvadoreños se desenvolvían a principios de los años ochenta. La
persecución a la iglesia, el asesinato del Arzobispo de San Salvador, la opción de
clandestinidad del entonces ministro de educación, el asesinato de un profesor de
secundaria enfrente de sus estudiantes, son todos hechos reales y al mismo tiempo
prototípicos de la sociedad salvadoreña en ese momento histórico específico. Y las
noticias de esos hechos decisivos desatando todo tipo de reacciones:

Pero luego, la noticia: Monseñor Romero fue asesinado ayer por la tarde, mientras
celebraba misa. Un solo disparo, justo en el corazón.
Continúo sin asimilar bien la noticia. Me ha golpeado tanto que no he reaccionado
normalmente. Me siento como dunda. Y así como herida. Pero ¿de qué sirve a
estas alturas llorar? (63)

Como se observa en este trozo, la historia pura o el periodismo hablan de un
número de hechos y la literatura entonces puede mostrar todo desde la óptica de una
persona y hacerlo así más tangible. La guerra y sus muertos son una catástrofe colectiva,
pero es al mismo tiempo una catástrofe individual de miles de individuos. Cada
salvadoreño guarda memorias personales del día en que asesinaron a Monseñor Romero y
Jacinta Escudos maneja literariamente estos sucesos de la historia salvadoreña.

El libro está dividido en capítulos y luego en secciones (1, 2, 3) al interior de los
mismos. Existen, además, otras subdivisiones marcadas con títulos como los siguientes:
Diario, Cartas, La Patria, Sueño, Los muertos.  Y así la la autora va recopilando
capitulos de la historia para enlazar de esta firmo ficción y realidad. La historia cuenta
de todos y todos, del colectivo, de la individualidad. El trozo siguiente ejemplifica estos
planteamientos:

Los muertos:
José Mauricio Flores Cardona, de 47 años, director del Instituto “Manuel José
Arce,” en San Salvador, miembro fundador de ANDES y miembro del Cómite
Ejecutivo del Sindicato de Maestros, fue balaceado el 4 de junio de 1980 por
miembros de las fuerzas de seguridad vestidos de civil, al abandonar el Colegio La
Divina Providencia...(67).

A los 13 años, el señor Flores, mi profesor de matemáticas fue asesinado a las
12:45 a la salida de clases en frente de muchas de sus alumnas. Yo lo recuerdo y lo
conservo como memoria individual, otros lo conocen como hecho de la sociedad
salvadoreña por medio de este testimonio. De esta forma se afirma que  Apuntes de una
historia de amor que no fue es una obra literaria que testimonia  el amor y la vida
truncados por la guerra y que hace suyas diferentes voces subalternas silenciadas,
escondidas por escombros de memoria y por la muerte.

A partir de mediados de la década de los ochenta la guerra toma un rumbo
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diferente, un rumbo cotidiano. La crisis se intensifica a pesar de que el gobierno inicia
una estrategia de “baja intensidad”.  Con ello se pretende ganar el favor de la población
por medio de la implementación de proyectos alimenticios, de salud y agua potable. La
destrucción y sufrimiento de la población en el interior del país, así como en San
Salvador, se agudiza y con el transcurso de los días, meses y años, la guerra se convierte
en una presencia obligada que se soporta, se sobrelleva y de la que se escribe. Los
esfuerzos, diálogos y negociaciones para dar fin al conflicto se inician en 1984 y se
extienden hasta el momento de la firma de los acuerdos de paz en enero de 1992. Luego
de 12 años de guerra las palabras de George Vickers resuenan con fuerza e ironía aun en
este presente: “all wars end sooner or later. They end in victory, in defeat, or in
compromise. Revolutionary civil wars like the one in El Salvador are no exception.”   La15

guerra tuvo repercusiones inconmensurables: miles de vidas humanas, exiliados,
desplazados, destrucción de infraestructura, dolor, desesperanza y muchos otros males.
Con el paso de los años la firma de los acuerdos de paz se volvió una necesidad
inminente, dada la gravedad y duración del sufrimiento de la nación salvadoreña. Con la
firma de estos acuerdos de paz, el país camina hacia otras direcciones y en ese momento
justo se da una apertura a espacios culturales, sociales, políticos y artísticos que habían
sido vedados de la vida del país. Las dos radios clandestinas del FMLN empiezan a
transmitir desde San Salvador, artistas con producciones diversas se apresuran a presentar
todo un caudal artístico producto de la guerra y ya que ese mismo conflicto impedía su
difusión.  Jacinta Escudos publica así, en 1993, el libro de historias titulado Contra-
Corriente.

Contra-Corriente un conjunto de relatos que la misma escritora se encarga en16

dedicar en el epígrafe del mismo libro:

a los anti-héroes, a los desesperados, a los solos,
a los suicidas, a los muertos en vida,
a los que buscan, a los que creen, a los que esperan,
a los irreverentes, a los espíritus sin luz y las almas en pena,...
a los valientes que se arriesgaron a la muerte por creer en
el amor y a todos los que nadamos contra-corriente
Para ustedes y para mí este libro
con el verde color de la esperanza (5).

Este libro es de los primeros textos que se publican luego de la firma de los
acuerdos de paz  y tiene, como otros que le siguen, el sello de un relato que con largas
horas de atraso desea llegar a su destino y contar esas historias vedadas por los montes,
los apagones, el hambre, las guindas, las masacres y persecusiones. Lleva, además, en su
seno la incertidumbre del futuro por construir.El libro consta de 19 relatos con temas
varios enlazados por la angustia perpetua y creciente del que sobrevive a la muerte. Aquí
encontramos, en todo su apogeo, la transición que la población salvadoreña estaba
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viviendo en esos momentos específicos. El paso de la guerra a la post-guerra y todo lo
que ese paso supone transpira en los cuentos de esta colección. En ellos hay memoria
vívida del conflicto recién finalizado conviviendo con toda una serie de angustias
existenciales por lo experimentado y por lo que el futuro depara. Así, muerte, violencia
ymiedo coexisten con la vivencia amorosa. El amor narrado es el del sobreviviente y es
uno doloroso, desconfiadoy amargo. La dureza de fines del conflicto se dibuja en cada
historia tomando características diferentes ya que El Salvador de los acuerdos de paz
difería, en condiciones de vida a todo nivel, muy poco del mismo país antes de la guerra.
Se le habían sumado 12 años de guerra pero la vida seguía siendo igualmente dolorosa
para las mayorías del país. Por ello cuando se nos recuerda la dureza de ese tiempo con
asombro escuchamos palabra como las siguientes:

At the end of the war both sides could claim victory to their core supporter while
presenting a public position that there were “no winners and losers.” Each side
could claim to have protected or advanced its central interests...But in the process
75,000 Salvadorans have died violent deaths; a quarter of the population had been
forced from their homes; much of the country had been devastated; and a
generation of children had grown up knowing only war and civil strife. It was El
Salvador’s tragedy that such a huge price had to be paid to reach the point at
which the major issues of the society could be resolved in nonviolent politic
debate...”17

El tema de la guerra que es principal en la presente investigación es desarrollado
ampliamente en los cuentos Mirá Lislique, que bonito, Mi novio el asaltante de bancos y
Cuando Margarita se fue a Miami.   
              Mirá Lislique, que bonito es el ejemplo típico de una historia con retraso.
Fechado en 1982 cuenta la historia de un joven guerrillero que regresa a su pueblo natal,
Lislique, en una campaña militar para tomárselo. Se mezcla la nostalgia con la lucha
guerrillera:

Volvimos a Lislique, o más bien, yo volví, porque los compas muchos no
conocían. Yo ayude a hacer el croquis que le dicen, e iba de guía bastante adelante
de la columna. Lislique invadida por nosotros y me sentía contento, ver de vuelta
el pueblito.Después de la balacera salió toda la gente a vernos. Nos emocionamos
todos: encontrar a los viejos cheros, la familia, la niña María diciendo que qué
galán me miraba de guerrillero... (19)

y luego aparece el horror de la guerra y en la historia del protagonista y de su
amigo de infancia, Jaime, se cuenta la historia de miles de jóvenes salvadoreños quienes
fueron voluntaria o involuntariamente lanzados a la muerte y a la violencia:
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Pero Lislique, carajo. La gran pura mierda que es la vida a veces: Jaime yo qué
sabía hermanito, no pude saber, nadie tuvo la ocurrencia de avisarme. Jaime de
repente soldado porque no se zafó a tiempo y lo cogió la Descalza y lo hicieron
soldado a puro huevo, Jaime que iba con la compañía de la Unión a retomar según
ellos el control del Cerro Zopilote que nos habíamos tomado. Jaime sin Lislique
que te quedaste muerto en la emboscada...(19)

Las voces de la guerra toman en Jacinta Escudos diferentes rumbos y algunas de
sus historias rayan con la ironía y el sarcasmo. Pareciera que las historias se adueñaron de
la pasmosa tranquilidad que los salvadoreños vivían su existencia a pesar de la guerra y la
trivialidad de la vida se mezcla así con el trabajo clandestino En Mi novio el asaltante de
bancos lo que parece una historia de amor “distinta” entre la protagonista y Constantino
el individuo al que vio asaltar un banco:

Fuimos novios seis inolvidables meses. Me contó que estaba organizado desde
hacía un par de años. Era sociolólogo con diploma y todo. Pero ahora con la
organización se había dedicado a asaltar bancos, lo cual le parecía la única
profesión realmente honrada que había en esta vida. Por supuesto que lo que
sacaba de los asaltos era para mantener a la organización y a los muchachos que
vivían clandestinos. (69)

Y se nos gira la historia hacia otros senderos para llevarnos de lo tragico-cómico a
la siempre constante guerra y sus secuelas:

...Me asomé a ver el cadáver sin saber que era él, y cuando lo reconocí, tuve que
irme de inmediato para que nadie me viera llorar.

Desde entonces cada vez que paso frente a un banco me acuerdo de él...

Apago despacio mi cigarro y miro mi reloj: es hora del cambio de posta. Ahora es
mi turno, Constantino. (70)

El final de la guerra llevó a El Salvador los vicios de la postguerra. Mayores
índices de desempleo dada la gran cantidad de combatientes y soldados sin tierra u
ocupación definida. Aumento paulatino de la violencia criminal como resultado de la falta
de trabajo aúnado a la agresividad construída y sostenida por el conflicto, violencia
familiar, abuso contra menores y mujeres. Todos estos problemas son desarrollados en los
cuentos de Contra-Corriente. Esta es la post-guerra que surge en la literatura-testimonial
de El Salvador. Porque al final de la guerra la población entera empezó a lidiar con otros
males producto de la misma o agravados por ella. Los problemas de pareja, el suicidio, la
soledad, la pobreza extrema, el miedo a la vida, la desesperanza, la angustia caminando
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mano a mano con las historias de guerra a las que aludimos con anterioridad.
El relato futurista con el que Jacinta Escudos cierra el libro titulado: La flor del

Espíritu Santo contiene mucho del pensamiento de fines de guerra. La decepción del
salvadoreño que tiene que reconstruír un país en ruina económica y principalmente moral.
En este cuento El Salvador es un país que ya no existe, que se perdió en el tiempo y del
que sólo nos queda parte de su naturaleza, la flor:

...Caminé viendo de frente, buscando con el rabillo del ojo una chispa de color que
pudiera indicar vida dentro de aquel abandono.  Y la encontré. Era una de mis
favoritas, la Flor del Espíritu Santo, una orquídea que crecía salvaje en El
Salvador, antes que Centroamérica se hundiera. Rescataron mucha flora de la
zona. En aquellos días, el señor presidente aún creía que era importante preservar
las pocas rarezas que se conocían de la naturaleza. 
Caminé por la ciudad con la Flor del Espíritu Santo. De hecho sentía alegría o algo
muy parecido. Creo que hasta cometí la involuntariedad de sonreír. Cuidaría de la
orquídea. Algún día florecerá. Me imaginé a mí misma ante una flor viva de
nuevo. Por supuesto haría un cuadro. El retrato inolvidable de la flor de un país
que ya no existe. (114).  

Un país que ya no existía para muchos y a pesar de eso había que reconstruír.
  Finalmente, estudiaremos Cuentos Sucios (1997)  libro de relatos con más18

distancia a la guerra y con una  temática más existencialista y humana . De los ocho
relatos que conforman esta colección solamente La noche de los escritores asesinos hace
referencia a la guerra. Unida a la rivalidad entre dos escritores -amantes durante el
conflicto- se nos cuenta de la vida después de la guerra y de las manías que se cargan
encima. Así, lo que vino después de la guerra, el retorno y  las dificultades de adaptación
a los que muchos se vieron expuestos son retratadas:

Siempre el revólver en la última gaveta. Un poco de paranoia, está bien, lo
admito. ¿Qué querías? Te la pasas peleando en las calles, te la pasas enfrentándote
a la autoridad y luego renuncias y regresas a la vida normal. No sentí la necesidad
de arma en el extranjero, pero aquí, en esta maldita ciudad. ¡Aquí te matan a
cuchilladas por un reloj de plástico, de esos que valen nada! Y uno nunca sabe.
Todos esos policías que ya no lo son, todos esos soldados que ahora andan libres
por las calles, desesperados, buscando cómo darles de comer a sus hijos. Porque
ellos también comen ríen y sueñan tonterías y piensan en el futuro, como uno. ...
¿Sabías que ahora puedes irte al mercado y en cierto sector puedes contratar a un
matón para que le dé un buen susto a alguien? Incluso puedes mandar a matar a
alguien, y no es muy caro, no es nada caro. La vida de una persona en este país
vale tan poco. (107) 
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El final de la guerra en conjunción a la implementación de un modelo económico
neoliberal han llevado a El Salvador una situación de violencia y pobreza que alcanza
grados insostenibles. Testimonios de diferentes géneros se han encargado, en los últimos
años de transmitir esta vivencia agónica y de buscar posibles salidas a la crisis actual. En
estos cuentos la distancia mental y cronológica con la guerra es aún mayor y así los
relatos circular por territorios humanos y de vivencia cotidiana en una sociedad que
acarrea los lastres morales y económicos de un conflicto de 12 años. Nuevamente la
humanidad, la vida angustiosa y la pobreza entrán en escena. Cuentos como Y todos esos
hombres, viéndome donde una prostituta habla de lo absurdo y terrible de su vida dan
cuenta de esta nueva experiencia de vida, en tiempos de “paz” en un lugar donde la
misma está muy lejos de hacerse una realidad de vida. La voz testimonial encarna a los
individuos, hombres y mujeres, en la búsqueda por encontrar algún sentido dentro de toda
esa amalgama de violencia y sin sentido. Este es todavía un capitulo en proceso de
creación.

Para cerrar y teniendo presente la dificultad de definición tanto del testimonio
como de la subalternidad -subaltenidad parcial o relativa-,  es importante reflexionar en
cómo esta voz subalterna, inscrita en los testimonios anteriormente mencionados, ha
contribuido a cambios en la percepción de la realidad salvadoreña y centroamericana del
tiempo de la guerra y del actual. Cómo la mirada hacia esta realidad tan compleja se ha
ido enriqueciendo y se sigue enriqueciendo desde estas historias vedadas por la guerra, la
violencia y la injusticia. Así cuando James Dunkerley en el libro The Pacification of
Central America dice:

It is not that there can be any serious disputation about the need for candour and
transparency in public life everywhere, but rather that this requirement is still
tightly latched to quite markedly puritan notions of personal conduct. These are in
themselves highly contestable, but they become positively oppressive in
circumstances under which for the simple purpose of daily survival ordinary folk
have learned how to stay silent, dissemble, manifest ignorance and tell untruths.
What, after a decade of clandestinity, death squads, raids and interrogations, is a
secret? When do secrets become lies, even in the cultural sense celebrated by
Rigoberta Menchú?

El mero hecho de hablar se hace, dadas las circunstancias de vida, fundamental y
por ello estos testimonios son importantes en la construcción de nuestra historia presente.
En relación a este aspecto, estudios más recientes sobre la subaltenidad afirman que el
subalterno no puede expresarse, si se asume la noción del acto comunicativo, sin la
presencia de un receptor que esté dispuesto a ser el depositario del mensaje emitido. Por
ello Spivak afirma “even when the subaltern makes an effort to the death to speak, she is
not able to be heard, and speaking and hearing complete the speech act”.  Una angustia19

embarga el ambiente cuando se nos pone a vista la imposibilidad real que tiene el
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subalterno de comunicarse en lo que técnicamente conocemos como modelo de
comunicación. Hay que escuchar la voz de los ausentes ya que esa voz, a pesar de los
cuestionamientos, tiene un mensaje específico proveniente de un lugar lejos de nuestras
discusiones literarias, sociales e históricas.

Lo narrado en estas historias, ficción y/o testimonio, vienen a explicar quiénes
somos -los salvadoreños-, de dónde venimos, que nos ha pasado. Así, la literatura
testimonial salvadoreña documenta, dice lo que se vivió en los años de la guerra y en
estos años de post-guerra. Si en ellos aparecen historias individuales no es lo más
importante como el saber y el hecho de transmitir que esos hechos sí sucedieron ya que
los que los sufrieron no siempre pueden hablar. La literatura, en ese respecto, puede ser
un modo de reconstruir la historia, el país y a nosotros mismos.
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