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En 1987 Rafael Rodriguez Diaz, escritor y profesor universitario en El Salvador,
escribio:

A éllos, alos miembros del colectivo o a grito ahogado de tantos otros
salvadorefios que han quedado silenciados a punta de metralla, se debe la
renovacion de laideas, del lenguajey delas “letras’ que se esta operando aqui en
El Salvador. A ese epos, aesailusion (pasion y pensamiento tendencialmente
unidos) se debe la aparicion de unas nuevas letras y de unas nuevas palabras que
dan cuenta con exactitud del hombre nuevo gue esta tomando cuerpo y figuraen el
pais. (79)

El presente trabajo forma parte de mi proyecto de tesis doctoral. Por ello, los dos
puntos principales que desarrollo deben entenderse como parte de un proyecto més
amplio. En primer lugar voy a hablar del estudio de producciones literario-testimoniales
lo que supone un repaso de los diferentes puntos de vista sobre la problemética de este
tipo de produccion: ¢Qué es el testimonio? ¢Qué caracter posee lavoz testimonial? para
mencionar algunas. En segundo lugar, € paso de producciones testimoniales desde un
tiempo de guerra a uno de post-guerra. Teniendo estos elementos en cuenta, la obra de
Jacinta Escudos sera presentada y analizada en dos momentos: (a) un breve estudio del
testimonio y de lavoz subalterna (b) cdmo momentos claves de la historia salvadorefia:
guerra, acuerdos de paz y post-guerra se presentan en la misma. Haremos énfasis en el
cambio y movimiento de la obra literario-testimonial como respuesta a una realidad
cambiante. La post-guerray sus secuelas tienen particular interés en nuestro estudio
porque es una etapa que ha sido poco estudiada.

El testimonio difiere de laficcion. En forma muy simple ficcién es definida como:
“Literature created from the imagination, not presented as fact, though it may be based on
atrue story or situation.”* En una esfera diferente aungue pensando en términos similares
Miguel Barnet afirma que,“ Hemos entendido por literatura culta, por novela culta aquella
donde los hombres esgrimen sus ideas mas sagaces, donde lareflexiony e andlisis
ocupan un sitial imponderable, y donde |os recursos formales determinen el contenido y
lainnovacion.”?

John Beverley en el libro Against Literature expresalo siguiente:
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“We tend to think of literature as a sanctioned space for the expression of social
dissidence or marginality...But literature has not always had this “dissident” or
oppositional character...the fusion of written literature with the technology of
movable type was in fact one of the conditions of possibility for the emergence of
modern European state itself, and vice versa...” 3

Existen incontables definiciones de literatura todas ellas con algunos el ementos
comunes aunque difieran en terminologia, operatividad y aplicacion de categorias. Para
nuestro estudio nos limitaremos a | as expuestas.

Entrar en e ambito del testimonio supone recorrer un sendero distinto por su
caracter de “novedad” y por las opiniones que coinciden con laidea de que “los
documentos testimoniales son tan antiguos como la escrituramisma’ . El testimonio y su
relacion con o literario es una problemética reciente y esté ligada, en lamayoria de
casos, apaises del tercer mundo en sus acciones de rebeldia, resistenciay luchas ante
agentes mas poderosos. René Jara explica a respecto: “ Como forma discursiva, €l
testimonio parece hallarse mas cerca de la historiografia que de la literatura en la medida
en que apunta hacia hechos que han ocurrido en €l pasado y cuya auntenticidad puede ser
sometida a pruebas de verediccion. ...el sujeto testimonial se halla comprometido con su
enunciado; de alli que la modalidad preferentemente valorativa de su discurso enfatice en
el juicio de lareferencia proporcionando un marco de lectura que se funda como
perspectiva basica del discurso. La presencia del yo --que puede hallarse mas o menos
delimitado, colectivizarse en un nosotros, o diluirse con impersonalidad retérica --ha de
asumirse, por €l receptor, en su triple connotacién de testigo, actor y juez.” °

George Y udice, apoyado en lalarga tradicion de pensamiento que giraen torno a
la dicotomia aristotélica entre ficcion e historia, define al testimonio bajo laforma de
escritos testimoniales como vemos a continuacion:” Testimonial writings may be defined
by the urgency of a situation (e.g., war, oppression, revolution, etc). Emphasizing
popular, oral discourse, the withess portrays his or her own experience as an agent (rather
than a representative) of a collective memory and identity. Truth is summoned in the
cause of denouncing a present situation of exploitation and oppression or in exorcizing
and setting aright official history.”®

Como se observa, la provisionalidad del testimonio y la dificultad de una
definicion de los mismos caracterizan a las producciones testimoniales y 1o conforman
como un territorio de hipotesis cambiantes y de matices varios. Estos rasgos definitorios
provienen directamente de las circunstancias en que surgen y son esos dos factores -
provisionalidad y dificultad de definicion- los que posibilitan, con su contribucién, un
acercamiento més cuidadoso alos testimonios en general y en nuestro caso en particular
atestimonios de guerray post-guerraen y desde El Salvador.

Junto a la caracterizacion del testimonio surge de forma paralelalo discusion sobre
lavoz que habla a través de esa testimonialidad. ¢Quién habla en los testimonios? ¢A
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guién pertenece su voz? ¢Qué grupos se representan? ¢Qué caracter puede adjudicarsele a
lavoz testimonia ? La nocién de subalternidad surge como una que da luces que
alumbran nuestro discurrir.Cuando Ileana Rodriguez afirma The concept of subalternity
has always had an imprecise, fluid definition”,” pone de manifiesto el carécter de no
precision y dificultad que el concepto de subalternidad presentaen si mismo y con ello se
nos advierte lo delicado de su aplicacion a distintas esferas de estudio. A los fines de esta
investigacion entendemos a la voz subalterna como expresion de las necesidades y
preocupaciones del grupo social del que emana, asi estudiaremos las manifestaciones
culturales, en este caso literarias, aproximandones a ellas desde diferentes puntos de vista
sin pretender dejar establ ecida una construccion definitiva.

Sin perder de vistalaresistencia que lo subalterno presenta ala posibilidad de una
definicidn, se intentara obtener un concepto operativo, que permita tegjer algunas
conclusiones, a partir de las diferentes aproximaciones que del término se han hecho. Asi,
interrogantes como ¢quién es el subalterno? ¢qué constituye la subalternidad? pueden ser
de gran utilidad.

El término de subalternidad tiene sus raices en |a tradicion marxista que busca
explicar las dinamicas que mueven las sociedades modernas como un todo. Por ello, se
afirma que: “Loosely derived from the writings of the Italian Marxist Antonio Gramsci,
the term “subaltern” designated nonelite or subordinated social groups. It is once without
any particular theoretical rigor and useful for problemizing humanist concepts of the
sovereign subject”®. Como se indica, |a caracterizacién de los grupos subordinados es un
elemento clave para una comprension mas claray completa de las dindmicas sociales
como un todo. En torno alo subalterno, giran grupos dominantes y dominados en €l
marco de una situacion de colonizacién y de injusticia social generalizada. Se utiliza,
desde ese punto de vista, €l término “subalterno” para sefialar subordinacion en unao la
combinacién de sus expresiones, es decir, género, clase social, edad, religién, razao
cualquier otro tipo de rasgo distintivo que separe a los individuos en una sociedad en
sectores dominantes minoritarios y mayorias sin ninglin poder.

En Ameérica Latina, como afirmamos anteriormente, la discusion sobre la
subalternidad surge paralelamente con el estudio del testimonio como produccién literaria
gue aparece en esta region, dadas las situaciones extremas - revoluciones, guerras,
dictaduras, represion - que en ella se desarrollan. Es asi como Jean Franco, definiendo el
testimonio, trae a cuenta el término de nuestra discusion: "A life story usually related by a
member of the subaltern classes to a transcriber who is a member of the intelligentsia. It
Isagenre that uses the “referential” to authenticate the collective memory of the
uprooted, the homeless, and the tortured..."® Franco caracteriza a este sujeto-subalterno
como poseedor de la memoria colectiva de las mayorias sociales, quienes ocupan los
ultimos lugares en la escala social. Asimismo, se da como un hecho la necesariedad de la
presencia de un mediador-intelectual quien serd el encargado de transmitir ala sociedad
en general |las necesidades e ideas de |os grupos marginados.

Asi, en 1993 algunos intel ectuales llamados Latin American Subaltern Studies
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Group, publican sus objetivos (founding statement) en los que discuten temas
relacionados con la subalternidad en América Latina. En dicho documento, se define al
subalterno en los siguientes términos: "as a subject that emerges across, or at the
intersections of ,a spectrum of academic disciplines... Indeed, the force behind the
problem of the subaltern in Latin America could be said to arise directly out of the need
to reconceptualize the relation of nation, state, and “people’ in the three socia
movements that have centrally shaped the contours and concerns of Latin American
Studies (as of modern Latin Americaitself): the Mexican, Cuban, and Nicaraguan
Revolutions.*

En e pasado, la definicion de lo subalterno, presentd otro e emento parala
discusién como o es la capacidad real que los individuos pertenecientes a este grupo
social tienen de hablar, de expresar |os valores y anhelos del grupo al que pertenecen. En
este sentido, se hace casi obligatorio recordar € polemizado y discutido articulo “ Can the
Subaltern Speak?’, en donde Gayatri Spivak afirma tgjantemente: “The subaltern cannot
speak...”* En estaidea, se encierran toda una serie de preocupaciones desarrolladas por
su autoraalo largo del escrito. En é, se pone en duda la posibilidad real del subalterno
de hablar, de expresar susideasy propuestas para el futuro desde su posicion de
subalternidad. Discutir en estos términos, hace posible pensar que la persona que habla en
nombre de |os que no pueden y da un testimonio y denuncia su situacion pierde en ese
proceso la esencia de su pertenencia al grupo. En estos términos, laidea de que todos
aguellos que se apoderan de la palabra en esa opcién dejan de ser parte del grupo desde €l
cual se pronuncian se hace unarealidad. Se afirmaria, entonces, que estos sujetos podran
conocer el sufrimiento, saber de lainjusticia, pero a convertirse en vocerosy denunciar,
pasan aformar parte de un grupo privilegiado y “distinto” a interior de esas mayorias
sufridas y explotadas.Esto indica que en el discurrir intelectual del presente, cada vez més
se circunscribe la subalternidad al trabajo intelectual y con ello la auntenticidad de una
voz subalterna pura queda en tela de juicio. Por ello, es necesario sefialar que en muchos
casos |os que hablan son personas que estan en una situacion privilegiada en su grupo.
Podria hablarse de una“elite” dentro de los subordinados.

Este punto ha sido discutido ya con amplitud y nuestro interés en é mismo se
ceflira, entonces, a caracter de presencia de ese subalterno. De esa forma, la nocion de
de una subalternidad parcial o subalternidad relativa es fundamental. A partir de esto,
creemos que la situacion en América Latina, y por ende en El Salvador, nos propone un
acercamiento similar, es decir, dejar de lado la discusion del carécter puro de lo
subalterno, y escuchar lo que esavoz, en estado puro o relativo, dice.

Rafael Rodriguez Diaz expone laforma en que percibe el ambiente creativo en El
Salvador y con ello refuerza nuestro planteamiento de subalternidad parcial o relativa:

No hace falta probar que en € pais €l grueso de los escritores pertenece alos
sectores medios (a unarelativa facilidad para obtener una formacién, se alina casi
siempre la necesidad de trabgjar en campos nuevos, abiertos por |a sociedad
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moderna, como el periodismo o la ensefianza universitaria). Esto marca ya muchas
de sus limitaciones. Porque El Salvador, como muchos otros paises de América
Latina, no nacid de una proyecto burgués realmente moderno que involucrara el
desarrollo de una pujante clase media®

Son estos escritores 10s que desde su posicidn dentro de la sociedad hablan,
cuentan y dibujan larealidad de mayorias cuyas experiencias de vida son, en gran parte,
realidades ajenas aungue conocidas y las que de otra forma no serian difundidas. La
guerra, sin embargo, trgjo a El Salvador circunstancias especiales y muchos trabajadores
de la cultura urgidos por una situacion de injusticia generalizada optaron por la
clandestinidad, lalucha armaday la denuncia. Esto los coloco, junto alos pobres, en una
posicion subalterna aunque cada uno mantuvo sus especificidades. De aqui es que surge
el trabajo testimonial recogido en los Ultimos afios y en esas producciones encontramos
los diferentes sectores del “subalterno” salvadorefio. Asi vamos desde retratos de la
guerraen el campo y su repercusion en |os sectores mas pobres hasta los que cuentan de
la clandestinidad en la ciudad y sus matices.

A partir de esta base tedrica expuesta nuestra investigacion se lanza ahora hacia €l
testimonio en El Salvador y especificamente hacia la obra de Jacinta Escudos.
Desplazados y exiliados, asesinatos selectivos y sangrientas masacres, operativos y
"guindas', bombardeos y toma de ploblaciones, muertey vida. Estos son algunos de los
episodios de la guerra que sacudieron a El Salvador entre 1981 y 1991. Seran estos
hechos |a fuente principal de la que se nutre la narrativa testimonial durante este tiempo.
Por otro lado, |as experiencias testimoniales de la post-guerra en El Salvador muestran la
especificidad coyuntural ala que responde este tipo de producciones literarias, como la
accion de re-construir una parte de la historia politico-militar del pais, através de las
vivencias personales, que van desde lavoz del guerrillero, e periodista, hasta la concreta
vivencia del colectivo para construir una memoria sobre hechos tan dolorosos. Esto eslo
gue no se ha hecho: unainvestigacion y estudio de testimonios salvadorefios publicados
en la post-guerra que tratan de la guerray de las experiencias de fines del conflicto. Asi,
como expresé anteriormente, mi objetivo en este proyecto es trabajar con obras literarias
testimoniales, en los diferentes momentos historicos -en guerray después de ella- de El
Salvador, el andlisis de la voz testimonial-subalternay, finalmente, el legado hacia futuro
gue dichas expresiones literario-testimoniales dejan en el panorama de la literatura
centroamericanay latinoamericana a nivel mas amplio porque através de estas
narraciones se re-escribe y re-define la historia. Asi, laliteratura testimonial puede verse
como literatura e historia al mismo tiempo. Por un lado como un documento para estudiar
la historia“silenciada’ y por €l otro como construccion literarialo cual no la aparta de su
objetivo primordial.

Jacinta Escudos es una escritora cuya obra esta identificada con las luchas
revolucionarias del pueblo salvadorefio. En € principio, escribi6 poesia que fue divulgada
en papeles sueltos y algunas revistas dispersas, siendo su Unica publicacion formal en este
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género un libro publicado en Londres, Letter from El Salvador. Después de esta primera
etapa poética se publican: Apuntes de una historia de amor que no fue (1987), Contra-
Corriente (1993) y Cuentos Sucios (1997). Estos son tres libros que sostienen su trabajo
testimonial y narrativo y los cuales serviran de material de apoyo para nuestro estudio.

La época de la guerra se caracteriza por €l surgimiento de laluchaarmadaen e
campo y laciudad. El golpe de estado de 1979 significa sdlo una readecuacion del
modelo de dominacion. Asi, amplios sectores de la sociedad organizados en sindicatos se
integran a las luchas con miras a un triunfo a corto plazo. Los primeros afios de la guerra
se distinguen por €l objetivo Unico, de parte del gobierno, de aniquilar al recientemente
concretado Frente Farabundo Marti parala Liberacion Nacional (FMLN) y su base social
y, por parte del FMLN, por la clandestinizacion y militarizacion de sus miembros. Los
umbrales del conflicto son recogidos en producciones testimoniales diversas siendo
gjemplos de ello: Un dia en lavida(1980) de Manlio Argueta, No me agarran viva (1987)

de Claribel Alegria, canciones populares, poesia sueltay otras manifestaciones
culturales. De este contexto nace Apuntes de una historia de amor gue no fue™ que fue
publicada en 1987 por UCA Editores.

Esta novela cortatrata de recrear e ambiente que se da al inicio de laguerra. Se
presenta a El Salvador en un tiempo en el cual |as organizaciones populares van
estructurandose y tomando mayor fuerza hasta formar el FMLN. La situacion de opresion
y de terror que abate a la sociedad salvadorefia a fines de los afios setentay como la vida
toda va tomando un caracter méas politico y militar son cotidianidades mostradas por
Escudos. Lavida de estos hombresy mujeres en el centro de una sociedad que se alista
paralaguerray lavidaen guerra son el escenario donde se desarrolla la accion:

La Paulina a saber qué se hizo y yano vi anadie, solo a unas cheras que estaban
afuera chillando amargamente por €l fracaso de nuestra misa de graduacion, una
misa gue seguramente no olvidaremos jamas, porgue para muchas de nosotras esa
misa, ese evento tragicomico de labombay de las luces, marco con exactitud
pasmosa el comienzo de una guerra, la guerra. (41).

Escudos le muestra a un publico mas amplio 1o que los salvadorefios, desde épticas
y circunstancias particul ares, recuerdan sobre |os acontecimientos al inicio del conflicto
armado. Tiroteos -las famosas balaceras-, bombas a las 8:00 de |la nhoche, apagones de
horas y de dias, muertos, desaparecidos, tortura, estado de sitio, ley marcial, miedo. Todo
eso Vivido afio tras afo es recogido en las paginas de esta historia. Esta voz habla por
todas esas historias personales no relatadas que corrieron peligro de no ser nunca
conocidas. Porgue los habitantes de El Salvador, en este caso especifico, construyeron
una memoria gue busco la supervivencia por medio del testimonio y aunque existe mucha
riqueza individual aun sin rescatar, la escritora ha buscado, con su expresion, dar cuenta
de los hitos de esa experiencia bélica para que no se pierdaen € olvido. Enla
contraportada del libro se expresalo siguiente:
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Apuntes de una historia de amor que no fue ...es su propia experienciay lade su
generacion que en esos anos Vvivio e surgimiento de los frentes de masasy de los
grupos politico-militares que actualmente conforman e FMLN. Es €l testimonio
de toda una generacion de salvadorefios, muchos de cuyos miembros se integraron
con gran idealismo y generosidad a aguellas luchas primeras por construir una
sociedad justa. Esta pequeiia obra es un ensayo creativo en la nueva narrativa
naciona que esta surgiendo.™

Con este libro Escudos surge en la narrativa salvadorefia como una escritora que
opta por testimoniar lo cotidiano y pesado de la guerra tocando sus diferentes
problematicas. Asi lavida en la clandestinidad, |a represion, persecucion, vivencias
amorosas, €l partido, el miedo, laviolencia, la muerte se conjugay se agitaa mismo
pulso de una historia de amor truncada por la disciplinarevolucionariay la
compartimentacién. Por medio de la enamorada voz de |la protagonista vemos la fuerza
del amor y también como alos sentimientos se superpone lafirmeza en los ideales.
Martina Caridad entrega su vidaala causay corriendo por su vida corremos por las
experiencias de una joven revolucionariaainicios de laguerra. Y su voz dice asi:

¢Qué mas remedio le queda a uno que seguir adelante, continuar, olvidar?
Ademas, hay otras cosas llamemdslas asi, prioritarias, de mucho més valor e
importancia en estos dias y en este pais (10)

Lahistoriade Martina Caridad y Rafael sirve de marco para el planteamiento de
vivencias muy especificas de los miembros de organizaciones revolucionarias y en el
relato de hechos diversos la voz del texto habla de su naturalezay del tipo de testimonio
gue se esta transmitiendo:

Las abdominales que nunca voy a poder hacer bien, pero més serieda muchacha,
por la causa, por la causa, por €l unico e inacabable objetivo, por estalucha, por
esta guerra, por este paisito, por el continente, por € pueblo, y su dolor que
nosotros pequefio-burgueses de mierda tenemos que aprender a vivir, por la
revolucion, por Marx, por Lenin'y por € partido, y por vos, por que estamos en o
mismo, tu causa es mi causa también, me estas viendo y |eo en tu expresion que
me pedis que continle con entusiasmo, porque vos enfermizo individuo no podés
estar conmigo en medio de estas abdominales, pero en fin, no importa, yo corro,
hago sentadillas y abdominales por vosy por todos los demas, revolucion o
muerte...(16)

La guerra es |la protagonista omnipresente y por ello otro elemento fundamental de
la novela es la presencia de sucesos de la historia sal vadorefia que conformaron el
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ambiente en que |os salvadorefios se desenvolvian a principios de |los afios ochenta. La
persecucion alaiglesia, el asesinato del Arzobispo de San Salvador, la opcién de
clandestinidad del entonces ministro de educacion, el asesinato de un profesor de
secundaria enfrente de sus estudiantes, son todos hechos realesy a mismo tiempo
prototipicos de la sociedad salvadorefia en ese momento histérico especifico. Y las
noticias de esos hechos decisivos desatando todo tipo de reacciones:

Pero luego, lanoticia: Monsefior Romero fue asesinado ayer por latarde, mientras
celebraba misa. Un solo disparo, justo en € corazon.

Contindo sin asimilar bien la noticia. Me ha golpeado tanto que no he reaccionado
normalmente. Me siento como dunda. Y asi como herida. Pero ¢de qué sirve a
estas aturas llorar? (63)

Como se observa en este trozo, la historia pura o € periodismo hablan de un
nimero de hechos y laliteratura entonces puede mostrar todo desde la éptica de una
personay hacerlo asi més tangible. La guerray sus muertos son una catastrofe colectiva,
pero es a mismo tiempo una catastrofe individual de miles de individuos. Cada
salvadorefio guarda memorias personales del dia en que asesinaron a Monsefior Romero y
Jacinta Escudos maneja literariamente estos sucesos de |a historia sal vadorefia.

El libro esta dividido en capitulos y luego en secciones (1, 2, 3) a interior de los
mismos. Existen, ademas, otras subdivisiones marcadas con titulos como |os siguientes:
Diario, Cartas, La Patria, Suefio, Los muertos. Y asi lalaautora va recopilando
capitulos de la historia para enlazar de estafirmo ficcion y realidad. La historia cuenta
de todosy todos, del colectivo, de laindividualidad. El trozo siguiente gjemplifica estos
planteami entos:

Los muertos:

José Mauricio Flores Cardona, de 47 afios, director del Instituto “ Manuel José
Arce,” en San Salvador, miembro fundador de ANDESy miembro del Comite
Ejecutivo del Sindicato de Maestros, fue balaceado €l 4 de junio de 1980 por
miembros de las fuerzas de seguridad vestidos de civil, a abandonar €l Colegio La
Divina Providencia...(67).

A los 13 afos, € sefior Flores, mi profesor de matematicas fue asesinado alas
12:45 ala salida de clases en frente de muchas de sus alumnas. Yo lo recuerdo y lo
conservo como memoria individual, otros lo conocen como hecho de la sociedad
salvadorefia por medio de este testimonio. De estaforma se afirma que Apuntes de una
historia de amor que no fue es una obra literaria que testimonia el amor y lavida
truncados por la guerray que hace suyas diferentes voces subalternas silenciadas,
escondidas por escombros de memoriay por la muerte.

A partir de mediados de |a década de los ochenta la guerra toma un rumbo
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diferente, un rumbo cotidiano. Lacrisis se intensifica a pesar de que el gobierno inicia
una estrategia de “bagjaintensidad”. Con ello se pretende ganar €l favor de la poblacion
por medio de laimplementacién de proyectos alimenticios, de salud y agua potable. La
destruccién y sufrimiento de la poblacién en € interior del pais, asi como en San
Salvador, se agudizay con € transcurso de los dias, mesesy afios, la guerra se convierte
en una presencia obligada que se soporta, se sobrellevay de la que se escribe. Los
esfuerzos, didlogos y negociaciones paradar fin al conflicto seinician en 1984y se
extienden hasta el momento de la firma de los acuerdos de paz en enero de 1992. Luego
de 12 afios de guerralas palabras de George Vickers resuenan con fuerza e ironia aun en
este presente: “all wars end sooner or later. They end in victory, in defeat, or in
compromise. Revolutionary civil wars like the one in El Salvador are no exception.”*® La
guerratuvo repercusiones inconmensurables. miles de vidas humanas, exiliados,
desplazados, destruccién de infraestructura, dolor, desesperanzay muchos otros males.
Con €l paso de los afios la firma de | os acuerdos de paz se volvié una necesidad
inminente, dada la gravedad y duracion del sufrimiento de la nacion salvadorefia. Con la
firma de estos acuerdos de paz, €l pais camina hacia otras direcciones y en ese momento
justo se da una apertura a espacios culturales, sociales, politicosy artisticos que habian
sido vedados de lavida del pais. Las dos radios clandestinas del FMLN empiezan a
transmitir desde San Salvador, artistas con producciones diversas se apresuran a presentar
todo un caudal artistico producto de laguerray ya que ese mismo conflicto impedia su
difusion. Jacinta Escudos publica asi, en 1993, €l libro de historias titulado_Contra-
Corriente.

Contra-Corriente **un conjunto de relatos que la misma escritora se encarga en
dedicar en el epigrafe del mismo libro:

alos anti-héroes, alos desesperados, a los solos,

alos suicidas, alos muertos en vida,

alos que buscan, alos que creen, alos que esperan,
alosirreverentes, alos espiritus sin luz y las almas en pena,...
alos valientes que se arriesgaron ala muerte por creer en

el amor y atodos los que nadamos contra-corriente

Para ustedes y parami este libro

con el verde color de la esperanza (5).

Este libro es de los primeros textos que se publican luego de lafirma de los
acuerdos de paz y tiene, como otros que le siguen, €l sello de un relato que con largas
horas de atraso desea llegar a su destino y contar esas historias vedadas por 10s montes,
los apagones, el hambre, las guindas, las masacres y persecusiones. Lleva, ademds, en su
seno laincertidumbre del futuro por construir.El libro consta de 19 relatos con temas
varios enlazados por la angustia perpetuay creciente del que sobrevive ala muerte. Aqui
encontramos, en todo su apogeo, la transicion gue la poblacion salvadorefia estaba
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viviendo en esos momentos especificos. El paso de la guerra ala post-guerray todo lo
gue ese paso supone transpira en 1os cuentos de esta coleccién. En ellos hay memoria
vivida del conflicto recién finalizado conviviendo con toda una serie de angustias
existenciales por 1o experimentado y por lo que € futuro depara. Asi, muerte, violencia
ymiedo coexisten con la vivencia amorosa. El amor narrado es el del sobrevivientey es
uno doloroso, desconfiadoy amargo. La dureza de fines del conflicto se dibuja en cada
historia tomando caracteristicas diferentes ya que El Salvador de |os acuerdos de paz
diferia, en condiciones de vida atodo nivel, muy poco del mismo pais antes de la guerra.
Se le habian sumado 12 afios de guerra pero la vida seguia siendo igualmente dolorosa
paralas mayorias del pais. Por ello cuando se nos recuerda la dureza de ese tiempo con
asombro escuchamos palabra como las siguientes:

At the end of the war both sides could claim victory to their core supporter while
presenting a public position that there were “no winners and losers.” Each side
could claim to have protected or advanced its central interests...But in the process
75,000 Salvadorans have died violent deaths; a quarter of the population had been
forced from their homes; much of the country had been devastated; and a
generation of children had grown up knowing only war and civil strife. It was El
Salvador’ s tragedy that such a huge price had to be paid to reach the point at
which the major issues of the society could be resolved in nonviolent politic
debate...” "

El tema de la guerra que es principal en la presente investigacion es desarrollado
ampliamente en los cuentos Mird& Lislique, gque bonito, Mi novio el asaltante de bancosy
Cuando Margarita se fue a Miami.

Mira Lislique, que bonito es €l ejemplo tipico de una historia con retraso.
Fechado en 1982 cuenta la historia de un joven guerrillero que regresa a su pueblo natal,
Lislique, en una camparia militar paratomarselo. Se mezclala nostalgia con lalucha
guerrillera:

Volvimos a Lidlique, 0 mas bien, yo volvi, porgue los compas muchos no
conocian. Y o ayude a hacer € croquis que le dicen, e iba de guia bastante adelante
de la columna. Lislique invadida por nosotros y me sentia contento, ver de vuelta
el pueblito.Después de la balacera salié toda la gente a vernos. Nos emocionamos
todos: encontrar alos vigjos cheros, la familia, la nifia Maria diciendo que qué
galan me miraba de guerrillero... (19)

y luego aparece el horror de laguerray en la historia del protagonistay de su
amigo de infancia, Jaime, se cuenta la historia de miles de jovenes salvadorefios quienes
fueron voluntaria o involuntariamente lanzados ala muerte y alaviolencia:
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Pero Liglique, cargjo. La gran pura mierda que es la vida a veces: Jaime yo qué
sabia hermanito, no pude saber, nadie tuvo la ocurrencia de avisarme. Jaime de
repente soldado porque no se zafé atiempo y lo cogi6 la Descalzay 1o hicieron
soldado a puro huevo, Jaime que iba con la compariia de la Unién a retomar segun
ellos el control del Cerro Zopilote que nos habiamos tomado. Jaime sin Lislique
gue te quedaste muerto en la emboscada...(19)

Las voces de la guerra toman en Jacinta Escudos diferentes rumbos y algunas de
sus historias rayan con laironiay el sarcasmo. Pareciera que las historias se aduefiaron de
la pasmosa tranquilidad que los salvadorefios vivian su existencia a pesar de laguerray la
trivialidad de la vida se mezcla asi con € trabajo clandestino En Mi novio el asaltante de
bancos |o que parece una historia de amor “distinta’ entre la protagonistay Constantino
el individuo a que vio asaltar un banco:

Fuimos novios seis inolvidables meses. Me contd que estaba organizado desde
hacia un par de afios. Era sociol6logo con diplomay todo. Pero ahora con la
organizacion se habia dedicado a asaltar bancos, lo cual le pareciala Unica
profesion realmente honrada que habia en esta vida. Por supuesto que lo que
sacaba de |os asaltos era para mantener ala organizacion y alos muchachos que
vivian clandestinos. (69)

Y senos giralahistoria hacia otros senderos para llevarnos de lo tragico-cémico a
la siempre constante guerray sus secuelas:

...Me asomé a ver el cadaver sin saber que era é, y cuando lo reconoci, tuve que
irme de inmediato para que nadie me vierallorar.

Desde entonces cada vez gque paso frente a un banco me acuerdo de él...

Apago despacio mi cigarro y miro mi reloj: es hora del cambio de posta. Ahora es
mi turno, Constantino. (70)

El final delaguerrallevé aEl Salvador los vicios de la postguerra. Mayores
indices de desempleo dada la gran cantidad de combatientes y soldados sin tierra u
ocupacion definida. Aumento paulatino de la violencia criminal como resultado de lafalta
de trabajo alnado ala agresividad construiday sostenida por €l conflicto, violencia
familiar, abuso contra menores y mujeres. Todos estos problemas son desarrollados en los
cuentos de Contra-Corriente. Esta es la post-guerra que surge en la literatura-testimonial
de El Salvador. Porque a final de la guerra la poblacion entera empezo alidiar con otros
mal es producto de lamisma o agravados por ella. Los problemas de pargja, € suicidio, la
soledad, |a pobreza extrema, el miedo alavida, la desesperanza, la angustia caminando
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mano a mano con las historias de guerra alas que aludimos con anterioridad.

El relato futurista con €l que Jacinta Escudos cierrael libro titulado: La flor del
Espiritu Santo contiene mucho del pensamiento de fines de guerra. La decepcién del
salvadorefio que tiene que reconstruir un pais en ruina econdémicay principal mente moral.
En este cuento El Salvador es un pais que ya no existe, que se perdié en el tiempo y del
gue solo nos queda parte de su naturaleza, laflor:

...Caminé viendo de frente, buscando con €l rabillo del ojo una chispa de color que
pudieraindicar vida dentro de aquel abandono. Y laencontré. Era unade mis
favoritas, la Flor del Espiritu Santo, una orquidea que crecia salvaje en El
Salvador, antes que Centroamérica se hundiera. Rescataron muchaflorade la
zona. En aquellos dias, el sefior presidente aln creia que era importante preservar
las pocas rarezas que se conocian de la natural eza.

Caminé por la ciudad con la Flor del Espiritu Santo. De hecho sentia alegriao algo
muy parecido. Creo que hasta cometi la involuntariedad de sonreir. Cuidariade la
orquidea. Algun dia florecera. Me imaginé a mi misma ante unaflor viva de
nuevo. Por supuesto haria un cuadro. El retrato inolvidable de laflor de un pais
gue yano existe. (114).

Un pais que ya no existia para muchos y a pesar de eso habia que reconstruir.

Finalmente, estudiaremos Cuentos Sucios (1997)* libro de relatos con més
distanciaalaguerray con una tematica mas existencialistay humana . De los ocho
relatos que conforman esta coleccion solamente La noche de |os escritores asesinos hace
referenciaalaguerra. Unida alarivalidad entre dos escritores -amantes durante el
conflicto- se nos cuenta de la vida después de la guerray de las manias que se cargan
encima. Asi, lo que vino después de laguerra, € retorno y las dificultades de adaptacion
alos que muchos se vieron expuestos son retratadas:

Siempre €l revélver en la Ultima gaveta. Un poco de paranoia, esta bien, 1o
admito. ¢Qué querias? Te la pasas peleando en las calles, te la pasas enfrentandote
alaautoridad y luego renunciasy regresas ala vida normal. No senti |a necesidad
de armaen € extranjero, pero aqui, en esta maldita ciudad. jAqui te matan a
cuchilladas por un reloj de plastico, de esos que valen nadal Y uno nunca sabe.
Todos esos policias que ya no |o son, todos esos soldados que ahora andan libres
por las calles, desesperados, buscando cémo darles de comer a sus hijos. Porque
ellos también comen rien y suefian tonterias y piensan en el futuro, como uno. ...
¢Sabias que ahora puedes irte al mercado y en cierto sector puedes contratar a un
matdn para que le dé un buen susto a alguien? Incluso puedes mandar a matar a
alguien, y no es muy caro, no es hada caro. La vida de una persona en este pais
vale tan poco. (107)
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El final de laguerra en conjuncion alaimplementacion de un modelo econémico
neoliberal han llevado a El Salvador una situacion de violenciay pobreza que alcanza
grados insostenibles. Testimonios de diferentes géneros se han encargado, en los Ultimos
anos de transmitir esta vivencia agénicay de buscar posibles salidas ala crisis actual. En
estos cuentos la distancia mental y cronoldgica con la guerra es alin mayor y asi 10s
relatos circular por territorios humanosy de vivencia cotidiana en una sociedad que
acarrea los lastres morales y econdmicos de un conflicto de 12 afios. Nuevamente la
humanidad, |a vida angustiosa y la pobreza entran en escena. Cuentos como Y todos esos
hombres, viéndome donde una prostituta habla de |o absurdo y terrible de su vida dan
cuenta de esta nueva experiencia de vida, en tiempos de “paz” en un lugar donde la
misma estd muy lejos de hacerse unarealidad de vida. Lavoz testimonial encarnaalos
individuos, hombres y mujeres, en la busqueda por encontrar algin sentido dentro de toda
esa amalgama de violenciay sin sentido. Este es todavia un capitulo en proceso de
creacion.

Para cerrar y teniendo presente la dificultad de definicién tanto del testimonio
como de la subalternidad -subaltenidad parcial o relativa-, esimportante reflexionar en
cOmo esta voz subalterna, inscrita en los testimonios anteriormente mencionados, ha
contribuido a cambios en la percepcion de larealidad salvadorefiay centroamericana del
tiempo de laguerray del actual. Como la mirada hacia esta realidad tan compleja se ha
ido enriqueciendo y se sigue enriqueciendo desde estas historias vedadas por laguerra, la
violenciay lainjusticia. Asi cuando James Dunkerley en €l libro The Pacification of
Central Americadice:

It is not that there can be any serious disputation about the need for candour and
transparency in public life everywhere, but rather that this requirement is still
tightly latched to quite markedly puritan notions of persona conduct. These are in
themselves highly contestable, but they become positively oppressive in
circumstances under which for the ssmple purpose of daily survival ordinary folk
have learned how to stay silent, dissemble, manifest ignorance and tell untruths.
What, after a decade of clandestinity, death squads, raids and interrogations, is a
secret? When do secrets become lies, even in the cultural sense celebrated by
Rigoberta Menchu?

El mero hecho de hablar se hace, dadas las circunstancias de vida, fundamental y
por ello estos testimonios son importantes en la construccion de nuestra historia presente.
En relacion a este aspecto, estudios més recientes sobre la subaltenidad afirman que el
subalterno no puede expresarse, si se asume la nocion del acto comunicativo, sin la
presencia de un receptor que esté dispuesto a ser el depositario del mensaje emitido. Por
ello Spivak afirma“even when the subaltern makes an effort to the death to speak, sheis
not able to be heard, and speaking and hearing complete the speech act”.*®* Una angustia
embarga el ambiente cuando se nos pone avista laimposibilidad real que tiene el
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subalterno de comunicarse en o que técnicamente conocemos como modelo de
comunicacién. Hay que escuchar lavoz de los ausentes ya que esavoz, a pesar de los
cuestionamientos, tiene un mensaje especifico proveniente de un lugar l€jos de nuestras
discusiones literarias, sociales e historicas.

Lo narrado en estas historias, ficcidn y/o testimonio, vienen a explicar quiénes
somos -los salvadorefios-, de donde venimos, que nos ha pasado. Asi, laliteratura
testimonial salvadorefia documenta, dice lo que se vivid en los afios de la guerray en
estos afios de post-guerra. S en ellos aparecen historias individuales no es o mas
importante como el saber y &l hecho de transmitir que esos hechos si sucedieron ya que
los que los sufrieron no siempre pueden hablar. La literatura, en ese respecto, puede ser
un modo de reconstruir la historia, €l paisy a nosotros mismos.
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