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El encuentro de Osvaldo Lamborghini y Algandra Pizarnik que propongo rondar aqui, no lo
ignoro, puede acaso resultar tan fortuito como el de un paraguas y una méaguina de coser (y € término
de la comparacién no es aeatorio). Si para escribir sobre ella Lamborghini €ligié enmascararse en la
persona de otro poeta, como se nos dice en su més reciente publicacion’, hasta donde se sabe Algjandra
Pizarnik nunca lo hizo sobre é y, s 1o conocid, “sin duda no sabia que [él] escribia’, seglin testimonio

de un amigo comun, Arturo Carrera.

Voy a empezar este comentario con una cita, del mismo Carrera “Una noche, Osvaldo
Lamborghini (...) me recordd esta frase de Joyce: ‘El ritual de citar, y mal, es €l descanso ddl poeta’. Y
exclamé: “Por qué Algandra Pizarnik no encontro tal descanso?’. Y después, en un papel (...) anoto:
‘“Vana es la pregunta. Vana no fue la vida ni la obra de Algandra. Esta chica que, porque nunca pudo
descansar, ahora descansa, como se dice, eternamente”.?

“El tiempo es quisquilloso. El tiempo es quisquilloso porque es necesario que todo llegue a su
hora’, traduce Pizarnik.® Esa frase, que Nadja repite en la novela de Breton y Pizarnik vuelve a repetir
en & ensayo gue le dedica a esa novela, le sirve para argumentar € “desencuentro” y sentido del
retraso de Nadja a otra cita, donde el amante melancélicamente la espera. Esa frase podria pensarse, —
¢por gué no?— como una réplica tanto a la pregunta por la imposibilidad de “descanso”, en € “ritual
de citar mal” que le propone Lamborghini, como a “retraso” que hace gque estas dos escrituras, la de
Lamborghini y la de Pizarnik, faltaran a la cita, o llegaran, también, a destiempo: “... no se conocieron
—dice Arturo Carrera—. Algandra posiblemente lo conociera pero sin duda no sabia que escribia. Y
Osvado, un dia cuando estédbamos en Pringles, imagino que hizo su “lectura apasionada’ de €lla,
porque a la noche estuvo hablando preocupadamente de su librito Los trabajos y las noches, que estaba
en mi biblioteca de ala (de Pringles) y del suicidio. Hicimos esa grabacion donde é habla de ella
diciendo que debia decirsele Alexandra y no Algandra. La aparente ocurrencia tiene un antecedente
muy culto: parece que € nombre Alexandra tiene su vinculo etimologico en Casandra. Algjandra se

! «“cabe agregar, para unamejor comprension, --aclaran los editores de larevista El internauta, en cuyo ejemplar niimero 15

aparece por primera vez el texto que sigue-- que en el texto nimero 2 (en prosa) Lamborghini utiliza como mascara la
persona de Arturo Carrera, quien fue el verdadero autor de la nota sobre Algjandra Pizarnik que menciona’. Cfr. El
internauta n® 15. www.poesia.com, 15 de agosto de 2001.

2 Arturo Carrera. Nacen los otros. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1993, p. 68.

3 Cfr. Algjandra Pizarnik: “Relectura de Nadja, de André Breton”, ensayo, 1967, en Frank Graziano (Introduccion y
compilacién): Alejandra Pizarnik, Semblanza, Méjico, FCE, 1984, pp. 299-300. Pizarnik tomala frase, repetida por Nadja,
de laanotacion del 11 de octubre, de Nadja, la novela de Breton.



solazaba llaméndose Casandra. Le gustaba serlo. Le gustaba teatralizar 0 enmascararse en esa particion

del sol en pequefios soles negros...” 4.

Contemporaneos, (él vivié entre 1940 y 1985, ella entre 1936 y 1972)°, y habitando en la misma
ciudad, Buenos Aires, no hay, entonces, huellas de relacion entre estos dos escritores. Al leerlos se
tiene la sensacion de cierto “aire de familia’ —acaso justificado por la singularidad de cada uno, o por
el mito del escritor maldito en que a ambos se los identifico, o por e vaivén de sus obras entre la prosa
y € verso, o por la muerte precoz, o por lainsistencia de la infancia en sus paginas—. Pero ya se sabe,
en lo familiar anida la zozobra de toda certeza. Y € “aire de familia’ no oculta aqui (més que ocultarlo
nos lo hace notar) cierto rechazo (como s estas obras hubieran debido gustarse y repelerse a la vez).
Como s la desmesura burlona de los escritos de Lamborghini en los que siempre las palabras dicen lo
gue dicen y més y lo contrario tuviera que oponerse al estricto control y correccion que impone la
aspiracion de “pureza’ en la obra de Pizarnik. Si en @ la intensidad poética, nacarada y viscosa, se da,
en e medio —“entre la hiedra y una enredadera que como esa huella l4ctea acontece gredas’®—, en
ela la intensdad es € resultado de la maxima concentracion, como s todo en e poema tendiera a
instante que lo lleva a la brevedad o que hace que cada verso se cierre en un universo poético completo:

—*“he dado e salto de mi a aba’ o “La que muri6 de su vestido azul esta cantando” '—

. Quiza la
sospecha de rechazo se deba también a la vocacion politica de los escritos de é frente a aidamiento
absoluto de los de ela®. O a humor inaprensible que hace que nada en Lamborghini pueda ser tomado
con la suficiente seriedad sin caer en la grandilocuencia, opuesto a la “seriedad mortal” de los escritos
de Pizarnik — “hay que decir que Pizarnik fue una escritora eminentemente seria, y aunque risuefia y
ocurrente en la conversacion, su personalidad, su estilo y su historia eran refractarios a humor”, dice
César Aira—. O se deba, también, ala distanciaradica de las méscaras que los dos eligieron para auto-
figurarse: “la nifia extraviada’ frente al “marqués depravado”... etc. O a modo radicalmente opuesto en
que los dos usaron la escritura automética: para escribir frase tras frase, pagina tras pagina, uno, en un

estilo cuya perfeccidn es ala vez azarosay natural, un estilo que desal oja toda propiedad o autoridad de

* E-mail de Arturo Carrera, 13/08/01, 10:35.

® Cuando ellamurié de & solo se habia publicado su primer libro, El fiord (Buenos Aires, Chinatown, 1969).

® Cfr. Osvaldo Lamborghini, “Cantar de las gredas en los ojos’ en Poemas, Buenos Aires, Ediciones Tierra Baldia, 1980,
p.39.

! Cfr. “Cantora nocturna’ en Extraccién de la piedra de la locura. Buenos Aires, Sudamericana, 1968. Para una
interpretacion de este poema, ver Aira, César: Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1998, pp. 76-79.

8« Alenjandravivia en estados de pasion absoluta. (...) Parecia escindida de la‘realidad argentina’ del ’ 69. Recuerdo que me
habia impuesto como condicién previa que si debiamos hablar de literatura debia ser de ‘agquella’ (la europea o la que se
creaba en Europa) y no lade nuestro pais.” Testimonio de Maria Elena Arias LOpez, en Ivonne Bordelois: Correspondencia
Pizarnik. Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p.109.



la escritura, Lamborghini; volviéndola instrumental, méodo de escritura sometido a la mirada atenta
del yo critico, Pizarnik.’

Pero sin duda es la zozobra gque nos trae este “aire de familia’ e punto més solido de encuentro
entre los dos. Y quiza €l origen mas certero de esa zozobra sea €l hecho de que ambos, de distintos
modos, son escritores pdstumos, escritores que sobreviven a la muerte del escritor y cuya obra, como
diria Lamborghini “viene naciendo”. Y eso fisura (fitzura dird é) los cimientos de cualquier afirmacion
de autoridad.™

No pretendo por tanto comparar dos obras a partir de los espacios de comunion, ni de oposicién
—mucho menos de las influencias y sus angustias— sino pensarlos como a dos “divinidades clancas de
lallanura, /como vientos opuestos o en otro decir, encontrados’, ™ para decirlo con los versosde d, 0 a
partir de ese “impulso soberano” del que habla Bataille. Invocar en la infancia, en e modo recurrente
de la infancia en los dos, € espacio de la cita, muchas veces melancolica, de un estilo y un escritor ali
donde se produce, siempre, la dislocacion de un sujeto, la pérdida de autoridad, la escritura como
fracaso, como torbellino y como interrupcion. La escritura como juego desmesurado del escritor
postumo, e que llego tarde a la cita con la literatura, cuando “la literatura ya estaba hecha”, como dice
é.

“—...En un plano més personal, subjetivo, @ problema de la innovacion para mi fuey es
especialmente dificil. Naci en una familia donde se hacia literatura, donde la literatura de alguna
manera ya estaba hecha. Mi hermano mayor, Lednidas, escribia: escribe. Habia que ser muy
tonto, entonces, para creerse la comedia generacional, la llegada de los nuevos valores. esa
comedia era para mi un drama personal, demasiado evidente —demasiado doloroso, inclusive—
como para, encima, querer tener un bocadillo en el libreto. No: habia que callarse y aprender.

® “Resumiendo: A.P. invierte el procedimiento surrealista poniendo la evaluacion, e “Yo critico”, al mando de la escritura
automatica, que asi se vacia de su contenido programatico y se vuelve un método sin ilusiones ideoldgicas, a servicio de un
oficio. Lo que retiene de la escritura automética es precisamente [o que ésta estaba [lamada a disolver, €l resultado, logrado
gracias a la amplitud sin limites del campo de eleccidn de los términos, que hace posible formar una frase con elementos
tomados de cualquier &rea del discurso, y acanzar la novedad imposible en ese mundo de la Biblioteca Surredista
exhaustiva, donde todo habia sido escrito ya.” Cfr. Aira: 1998. pp. 15-16.

1% Testimonio de esto es la nota final de la resefia biogréfica de César Aira, Alejandra Pizarnik, recientemente publicada.
Alli, Aira escribe: “Me he basado en mis recuerdos, en las ediciones originales de los libros de Alegjandra Pizarnik que
menciono en € texto, y en los siguientes: BORDELOIS, IVONNE: Correspondencia Pizarnik, Seix Barral, Buenos Aires,
1998. PINA, CRISTINA: Alejandra Pizarnik, Planeta, Buenos Aires, 1991. PIZARNIK, ALEJANDRA: Obras Completas,
Poesia completa y prosa selecta, edicion preparada por Cristina Pifia, Corregidor, Buenos Aires, 1994. Los tres son
precarios y defectuosos. En el momento en que escribo se prepara una edicion realmente completa de la poesia, los
articulos y los diarios de Pizarnik, ala que es de esperar que siga la de sus notas de lectura'y su correspondencia, y que se
pongan sus demés papeles y manuscritos a disposicion de los investigadores. Sdlo entonces podra iniciarse € estudio de
una figura que fue clave en la literatura argentina e hispanoamericana de los afios cincuentay sesenta. Mi introduccion es
apenas preliminar, y no se propone mas gque presentar ante nuevos lectores alapoetay el mundo en que surgio. Aira, César,
2001, p. 136.

1 Cfr. “Soréy Resoré”, en Poemas. Ed. cit. p.34.



Entonces empez6 a ser fécil. Bastaba con la idea de que uno no iba a decir nada (dos tampoco
iban a decir nada). Lo que importaba era e sistema, la sujecion a la ley que permitia la
construccién de una mascara propia. Bastaba, como contrapartida, la transgresion permanente de
la convencién literaria, este edicto policia que a lo largo de los afios escriben y reescriben las
universidades, las escudlas y las academias.(...) Era cuestion de escuchar. Fundamentalmente las

palabras, 10s estilos, las formas..."*2.

Hablo entonces de dos grandes escritores pero también de los caminos en que los dos se encuentran,
“en el bosgue” de los textos ya hechos —los de Penrose, los de Carrol, ela*®; e Martin Fierro, o
Borges, o Arlt, o Mansilla, 0 Macedonio Fernandez, o toda la literatura, é— cuando todavia no eran
dos jovenes muertos, y sin embargo ya eran los restos fantasméticos de alguien que hizo proliferar un
yo: “Yo soy la morocha, e marne, € cachafaz’, o “el 24 de marzo de 1976, yo, que era loco,
homosexual, marxista, drogadicto y acohdlico, me volvi loco, homosexual, marxista, drogadicto y

alcohdlico"*

, escribio é. “Escribir sobre mi es metamorfosearme en palabras. Escribir yo es volverme
un pronombre’, claro que “Ademés, como vos sabés meor que yo, las verdaderas metamorfosis son

invisibles...y, helas, raras.”, dla’®

Y sin embargo hay en los dos algo insistente que no dgja de volver. Los nifios, 0 més bien, la
infancia. No “la infancia de una autora sino la infancia insostenible de un yo’, dice Tamara
Kamenszain hablando de Pizarnik.*® La infancia como suefio soberano, entendida como “‘negativa a
renunciar a la libertad de una infancia salvge, infancia no cortada por las leyes de la sociabilidad y la
cortesia convenciona’. —dice Arturo Carrera, siguiendo a Bataille—. Algandra vueve sensibles las

12 Cfr: "Osvaldo Lamborghini: Un museo literal", entrevista de Jorge di Paola. En Revista Panorama, Buenos Aires, 22-2-
1973.

13 Dice con propiedad Delfina Muschietti, en una resefia beligerante a la dltima edicion de poesias de Pizarnik: “Una gran
obra como la de Pizarnik no hace sino fagocitar sus lecturas (Trakl, Holderlin, Rimbaud, Artaud y todo € surrealismo,
Carroll, y hasta los poetas contemporaneos -menores 0 no- como Porchia u Olga Orozco) para producir una voz tan propia
en su gjenidad, en su fuerza centrifuga y maguinica, que luego sélo podemos reconocer un estilo, una forma de decir, una
cierta cantidad forma a la que sin duda adscribimos una firma’. Cfr. “Las tres caras de Algandra Pizarnik”, en
Radar/Libros. Suplemento del diario Pagina 12. Buenos Aires, 7 de julio de 2001.

14 Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos. Barcelona, Del Serbal, 1988, p. 100. Tratamos de interpretar estametamorfosis
en Adriana Astutti: “Mientras yo agoniza: Osvaldo Lamborghini”, Rosario, Boletin/6 del Centro de Estudios de Teoriay
Critica Literaria, octubre de 1998, pp. 75-90.

5 Anotacion del 21/9/1963, en Fragmentos de un diario en Paris Algjandra Pizarnik, la tomamos del libro de Aira César,
2001, p. 57 y carta de Algjandra Pizarnik a Ivonne Bordelois, fechada en Paris, el 5 de agosto de 1963, publicada en en
Ivonne Bordelois: Correspondencia Pizarnik. Buenos Aires, Seix Barral, p. 230.

16 Tamara Kamenszain: “La nifia extraviada en Pizarnik”, en La edad de la poesia, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1996,
pp. 20-25.



condiciones de esa vida salvaje (fuera del mundo): y esas son las condiciones de la poesia. La sociedad
no podria vivir, afiade Bataille, s se le impusieran esos impul sos soberanos que liberan los nifios.”*’

Es dli donde aparece un escritor en € instante de la tentacion, condenado a olvido, en que un
nifio puede decirse solo en larelacidon de la infanciay otra cosa, 0 en larelacion de dos. Pero “Para ser
dos hay que ser distintos’, escribe Pizarnik. “El doble no es un dos, sino un uno que se cuenta a partir
de otro”, dice Nicolas Rosa™. “Yo soy el tnicoy € cierto, / e Gnico t a su medida’, escribi6 é.

Pretendemos por tanto invocar la infancia, recurrente en ambos, a partir de ese lugar metaforico
donde todo es intercambio. Ese, “el lugar de todas las transmutaciones, es € lugar poético por
excelencia’ donde todavia € nifio y la nifia se encuentran sin € corte, sin la diferencia ... Donde se

encuentran, més all4 0 més aca de |os géneros: también en un vaivén entre laprosay el verso.'®

¢Por qué no fabular entonces esta relacion “familiar” desde € lugar que é propone. El sitio en

que el nifio y la nifia se encuentran todavia, subrayando el todavia...

En & poema nimero 1, publicado por primera vez recientemente en la revista virtual El internauta,

Lamborghini escribe:

1

El cuerpo tiene un érgano metaforico,

es € lugar de todas las transmutaciones,

es el lugar poético por excelencia, € ano

en & sentido que es € lugar donde € nifio y lanifa
se encuentran todavia, subrayando todavia,

sin € corte, sin ladiferencia de |os sexos.

7 Cfr. Carrera, Arturo, Nacen los otros. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1993, p. 75.

18 Cfr. Nicolés Rosa: “La vida literaria de un escritor” en Juan Orbe, editor: Autobiografia y escritura, Ediciones
Corregidor, 1994.

% En “Malditos nifios: Variaciones del género en “Teté, 1942”, de Manuel Puig”, (publicado en Revista Orbis Tertius,
UNLP, 2000) sobre el capitulo “Teté, 1942", de La traicion de Rita Hayworth, de Manuel Puig vimos como la infancia se
dice en el medio de larelacion de los géneros: es el momento en que Toto y Teté son forzados a constituirse como sujetos
sexuados segin una matriz heterosexual, por un lado; est4 entre el relato y la novela, por otro y, a registrar € discurso
indirecto libre, estd entre la escritura y la oralidad. Cfr. respecto del primer aspecto Judith Butler: “Prohibition,
Psychoanalysis, and the Heterosexual Matrix”, y “Subjects of Sex/Gender/Desire” (p.29 especiamente), en Gender
Trouble, London, Rutledge, 1990.

Por otra parte, la crueldad que siempre se sefiala en los textos de Lamborghini y Pizarnik puede ser pensada, como &l mismo
Lamborghini lo sefidla, desde el punto de vista de la sexualidad infantil “en la medida en que se halla sometida a juego de
las pulsiones parciaes, intimamente ligada a la diversidad de las zonas erdgenas, y en tanto que se desarrolla antes de
establecerse las funciones genitales propiamente dichas, puede describirse como “disposicion perversa polimorfa’. Crf.
Laplanchey Pontalis, ob. cit. pag. 273; Freud, S., “ Tres ensayos de teoria sexual”, en Obras completas, Amorrortu Editores,
tomo VII, BsAs,, 1993, p.173.



El lugar metaforico, el ano,
mierda, nifio, regalo, pene,

todo es intercambio. °

Y en el mismo sitio, enmascarado con la persona de Arturo Carrera, Lamborghini dice:

“2. Yo, Arturo Carrera, escribi una vez, para un diario argentino, una critica, un texto sobre Alexandra -
si, hay que llamarla Alexandra, no Algandra; hay que terminar con esa jota imbécil-, Alexandra
Pizarnik: se [lamaba "A las nifias mecanicas del templo". Alguien supuestamente con autoridad -porque
sabemos que los diarios estan llenos de sabios- cambi6 € titulo por: "El suefio soberano”. Yo lei mi
propia nota, y me quedé pensando. A veces pienso. Incluso en Pringles se piensa, aungue no hay
diarios tan grandes como La Opinion, como La Prensa, Razon, la mar en coche. Pensé que d finy al
cabo como siempre le pegaron en la tecla de a lado. Se equivocaron; € titulo era, en verdad: "A las
nifias mecanicas del templo”. Lo cambiaron por: "El suefio soberano”. Lo que nunca hubieran podido

decir era eso: "El suefio sobre € ano".”

S elegimos esa entrada es porque tanto Algandra Pizarnik como Osvaldo Lamborghini invocan la
infancia en su escritura. Digo invocan y no evocan porque a hacerlo ni uno ni otro recuerdan un
paraiso perdido sino que involucionan, —no regresan ni prograsan— hacia un sitio anterior a toda
sancién, y desde alli hacen zozobrar lalengua®

Al invocar la infancia en su escritura, la actuadizan y, a tiempo que €ellos se ausentan, la hacen
aparecer. Pero la infancia que ellos convocan no es mitica. Muertos, ellos constituyen e mito. (“Vivo,
[é escritor] forma parte de una ciencia, de una teoria; es un gemplo de las leyes generales que lo
conforman; muerto, se hace particularidad universal, es decir mito” —dice César Aira acerca de Arlt)

2 Los otros, los “mitos como la muerte de la infancia o € paraiso perdido se presentan aqui dados

2 E| internauta nimero 15. “Osvaldo Lamborghini. Los poemas y os textos del caset”, en www.poesia.com

2L "E| devenir consiste més bien en involucionar: ni regresar ni progresar (...) involucionar es evidentemente |o contrario de
evolucionar, pero también lo contrario de regresar, de volver alainfancia o a mundo primitivo. Involucionar es tener un
andar cada vez més sencillo, econdmico, sobrio (...) La experiencia es involutiva (...) Y lo mismo puede decirse de la
escritura: |legar aesa sobriedad, aesasimplicidad que no esni e final ni e principio de nada. Involucionar es estar entre, en
el medio, adyacente”. Cfr. Gilles Deleuze y Claire Parnet: Dialogos, Vaencia, Pre-Textos, 1980, pags. 35-6.

2 Acerca de este punto véase Sandra Contreras: “La muerte del maestro”, capitulo de su tesis doctoral, inédito. Alli
Contreras reline a Pizarnik y Lamborghini a partir de los ensayos que César Airales dedica a ambos y sefidla cdmo es el
hecho de estar muertos lo que a la vez los sefiadla como la Ultima poeta moderna y a la vez la escritora péstuma del
surrealismo (que ya habia muerte a su llegada) y el Maestro. La cita de César Aira que reproducimos, tomada del ensayo de
Contreras, pertenece al ensayo “Arlt”, publicado en Revista Paradoxa N° 7. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1993, pp. 55-
71.



vudta. Lgos de simbolizar un anhelo romantico de la poesia 0 un territorio que ésta deberia recuperar,
aparecen como ese sobreentendido (lo “ya visto”) a partir del cual la poesia puede empezar a latir con
su corazén muerto. ¢Resignacion? ¢Escepticismo? Si, pero una resignacion loca y enojada que se
extrae de la piedray no de una supuesta vida real. Lo que se resigna no es la infancia de una autora sino
la infancia insostenible de un yo’, dice Tamara Kamenszain.® Lejos de centrarse en las méscaras
infantiles que sobre todo Pizarnik acufié para si misma: “...mi rostro de nifia precoz y procaz’?, la
infancia, en ambos, es e gtio la irreductible, del que “no se sal€” porgue remite a tiempo en que “yo
no era yo" pero también porque la infancia, puro presente, anula e discurrir del tiempo. Por eso,
cuando vuelve a “ocurrir’, como lo hace en Pizarnik o en Lamborghini, tiene la forma del
acontecimiento que irrumpe como interrupcion de un ritmo.

“Hay interrupcion s e versus (que es lo vuelto o revuelto) se torna vertex (vuelta vertiginosa o
torbellino) sin que la superficie del verso se dtere: basta que sea rozada por € lgjano vortice del
vértigo. — Dice Juan Bautista Ritvo—. Toda interrupcion interrumpe un ritmo (...) € ritmo es la
reversibilidad momentanea en la irreversibilidad (...). Si € ritmo supone la cuerda que vibra y retorna
sobre si misma, la interrupcion progresivamente interrumpe su elasticidad, hasta que la cuerda pierda
toda capacidad vibratoria o la vibracion solo produzca un ruido seco, patético, que se apagara de
inmediato.”*

Voy a interrumpir estas paginas sobre Pizarnik y Lamborghini con un paréntesis para referir e fin de
otra infancia: “La prohibicion primigenia de mi existencia fue la prohibicion de matar” —dice Elias
Canetti cas sobre € finad de sus memorias de infancia, que llevan por titulo La lengua absuelta,
cuando vuelve sobre “el atentado” que marco su fin: € intento de matar con un hacha a su prima
Laurica a son de su propio canto ladino: “jAgora vo a matar a Laurical”. Nadie entiende cOmo este
nifio tan dulce de pronto se vuelve un monstruo capaz de partir la cabeza de la compafiera inseparable
de sus juegos en € paraiso de Bulgaria, solo porque Laurica se rehlisa a degjarle tocar sus cuadernos de
escuelay lerecuerdaque “dlasabe’ y “é es muy pequefio”.

De haber muerto Laurica, —dice Canetti— € castigo hubiera sido vivir encerrado en la caseta del
perro, sin aprender a leer y escribir, y sin ir a la escuela. Llorando y suplicando para que Laurica
volviera. “Pero no habia perddn para ese crimen pues ya no estaba € muerto para concederlo”. Por
haberlo deseado, por haberse tentado de hacerlo, también hubo otro castigo: |a prohicién aimenticia de

2 Cfr. Tamara Kamenszain, op.cit. pp.20-25

2 “Diarios. 18 de marzo 1961”. (En Graziano, F. op.cit. p. 250), publicado por A.P. en larevista colombiana Mito, N° 39-
40, 1962.

% Juan Bautista Rivto: “El ensayo de interrupcion”, inédito. Acerca de la vocacion oral de la melancolia ver también
Agamben, Giorgio: “Los fantasmas de eros’ en Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental. (1977),
Valencia, Pre-Textos, 1995, pp. 23-57.



no comer sesos ni tocar despojos de animales. Y ese otro castigo también durd toda la vida porque €
nifio del deseo infausto tampoco estaba alli para conceder su perdén.?®

La infancia, la experiencia de la infancia, que vuelve asi en las memorias de este escritor
maduro, es torbellino y también es vértigo, y es lo que corta la prosa o interrumpe € verso. Pero més
aln, es lo que los vuelve artistas, los saca de madre?’ y los hace tartamudear, desamparados incluso del
desafio, incapaces de sostener la voz ni ninguna autoridad.?® “Esta voz aferrada a las consonantes. Este
cuidado de que ninguna letra quede sin enunciar. Hablas literamente. No obstante, se te comprende

mal....”?°>— anota Pizarnik.

La infancia invoca un momento de suspension, gjeno a tiempo del autor pero no a la melancolia 'y a
duelo, a la muerte de un sujeto, a su dislocaciéon. Entonces € autor se vuelve geno a todos los
pronombres. del yo a tu a ella en Pizarnik. Y e geno a todos los nombres: Flora-Algandra-
Alexandra-Casandra- Sasha-Bluma-Blimele-Osvaldo-Sebregondi-Barulo-el  Nifio Taza, o € que se
quieran dar. La infancia dice en €ellos e més aca de la obra, 0 su exceso, COmo gercicio y como
experimentacion. La infancia nombra, en € estilo, € devenir menor del escritor.®*® O ad menos esaes la
forma de la infancia que me interesa interrogar en ellos. No la que se identifica con la pequefiez y €
desamparo de una nifia rodeada de muriiecas, sino la que nunca termina de aprender la lengua materna,
como S esa lengualvida nunca hubiera sido dada. La que no dgja de anotar familias de palabras en sus

% Cfr. Elfas Canetti, “El atentado” y “Aprendizaje de la prohicion” en La lengua absuelta, (1977), Barcelona, Muchnik,
2001, pp. 43-46 y 269-281 respectivamente.

" “No esmi lengua la que es materna, es la madre la que es una lengua; y no es mi organismo e que procede de la madre,
eslamadre la que es una coleccién de 6rganos, la coleccion de mis propios érganos. Lo que sellamaMadreeslaVida Y lo
gue se llama Padre es |o extranjero, todas esas palabras que no conozco y que atraviesan las mias, todos esos &omos que no
paran de entrar y salir de mi cuerpo. No es mi padre quien habla todas las lenguas extranjeras y conoce los aomos, son las
lenguas extranjeras y las combinaciones atbmicas quienes son mi padre. El padre es el pueblo de mis aomosy € conjunto
de mis glosolalias —resumiendo, €l Saber.” Cfr. Deleuze, Gilles: “Louis Wolfson o € procedimiento”, en Critica y clinica,
Barcelona, Anagrama, 1996, p. 33.

% para Deleuze la "funcion creadora’ o € artista se diferencian del autor. En Dialogos, a respecto, sefida que "los
inconvenientes del Autor son: constituir un punto de partida o de origen, formar un sujeto de enunciacién del que dependan
todos los enunciados producidos, hacerse reconocer e identificar en un orden de significaciones dominantes o de poderes
establecidos: ‘Yo en tanto que...’. Otras muy distintas son las funciones creadoras: usos no conformes del tipo rizomay no
del tipo &bol, que proceden por intersecciones, cruces de lineas, puntos de encuentro en el medio.... " . En tal sentido,
acerca de la distincién artista-autor o escritor-autor o artista-esteta Cfr. Didlogos, ed. cit. pags. 35 a4l y Gilles Deleuze y
Félix Guattari: Kafka, por una literatura menor, México, Era, 1978, pags. 102-104. El artista, la maquina célibe, o la
funcion creadora, nombran el proceso de subjetivacion por € que un autor deviene escritor, subjetividad sin yo. En €
mismo sentido, aungque conservando el nombre de "autor” se refiere a esa funcion Roland Barthes la palabraen el "Prefacio”
de Sade, Loyola, Fourier, Caracas, Monte Avila Editores, 1977, dice: “El autor que viene de su texto e ingresa en nuestra
vida no tiene unidad; es un mero plural de "encantamientos”, (...) no es un persona (civil, moral), es un cuerpo. (pp.12- 13,
subrayados nuestros).

? Diarios. 7 de septiembre 1962, St. Tropez. En Graziano, op. Git., p. 256.

% Sobre "vida', "estilo" y devenir, Cfr.: Gilles Deleuze, Critica y clinica, ed.cit. especialmente Cap. |: "Laliteraturay la
vida' y Cap. XIII: "Tartamudeo". Hemos abordado € problema del estilo como sustraccion del autor y como impropiedad
en: “Estilo e impropiedad”, publicado en Boletin/4 del Grupo de Estudios de Teoriay Critica Literaria. Rosario, Abril de



diarios. La que reescribe y copia obras gjenas con caigrafia de hormiga en sus cuadernos para mejor
"prestar atencién precisamente a aquello que no esté escrito, a las posibilidades seméanticas arbitrarias y
no codificadas'®. La que glosa —ejecuta diestramente una variacion sobre las mismas notas pero sin
sujetarse rigurosamente a ellas— y traduce un relato sadico escrito en francés a los tonos cruelesy ala
vez encantatorios de un cuento de hadas, un tono que, sin serlo, hace que la vida de Erzsébet Béthory
suene a “cuento para hadas’, —o a “cuento soberano” en € sentido que Lamborghini le da—, en la
glosa de Pizarnik a Vaentin Penrose® La que insiste en la “glosoldia’: que es don de lenguas y
también invencién de unalengua fuera del lengugje.®®

Cuando lainfancia, la interrupcion de un ritmo, ocurre, € autor se ausenta de su funciéon y yano
hay nadie capaz de “contar € cuento”. "Después de todo, los pocos versos validos que escribi se
escribieron solos'.**"...Mi asombro ante mis poemas es enorme. Como un nifio que tiene una coleccion
de sdllos postales que no reunié. [...] me quegjo, discuto, purifico, enciendo, corrompo, y todo ello con
palabras que no son mias, y ni siquiera tengo demasiadas faltas gramaticales..."**. Pero vuelto
fantasma, € escritor insiste. De ahi la imposibilidad de avanzar en la prosay ala vez su insstencia en
ella una y otra vez. “Me decidi a publicar lo que nunca escribiré’, escribe Lamborghini, “El nifio
Taza’, cuando Sebregondi se excede.*® “Escribir un solo libro en prosa en vez de poemas o fragmentos.
Un libro o una morada en donde guarecerme” —anota ellaen e diario.®’ Pero de ahi también la propia
prosa como juego infantil de tijeras, como collage de |a prosa mayor.®

1995, pp. 35/42.

3 Agamben, Giorgio: "ldeade lainfancia’, en Idea de la Prosa, Barcelona, Peninsula, 1989. p.79. Respecto a las constantes
familias de palabras o copias de textos genos como “gjercicio de aprendizaje” presente en sus diarios y cuadernos de notas
hasta ahora inéditos me baso en el testimonio ora de la profesora Nora Catelli, quien ha trabagjado con ese material en la
Ereparaci 6n del volumen de Diarios parala editorial Lumen.

2 De hecho, en un grupo de discusion de internet acerca del cuento de hadas encontré el siguiente comentario:
“Thereisadisturbing "fairy tale" from Argentinacalled "The Bloody Countess’ by Algjandra Pizarnik. Although Pizarnik's
first (male) editor compared the tale to those of Borges, | understand that the countess she bases the tale on did indeed exist.
The editors of _Pleasurein the Word_,in which the tale was recently published in English, echo the Borges comparison, but
| am interested in knowing to what extent her tale intersects with the existence of an historical figure.” Date: Tue, 14 Jun
1994,14:55:00, 400(EDT) From: ak28.Subject: Fairy Tales. Quiza sea redundante aclarar que estamos hablando del texto de
Algjandra Pizarnik: La condesa sangrienta (1971), que traduce, reescribe y fragmenta e libro La Comtesse Sanglante
(Paris, 1963) de Valentine Penrose.

% Segiin el diccionario, “ Carisma en virtud del cual los apéstoles hablaron lenguas extranjeras el dia de Pentecostés, o bien
los que los rodearon les entendieron en su propialengua. * Trastorno mental que consiste en crear palabrasy utilizarlas con
un significado imaginado por el paciente.”

% Diarios. Paris, 2 de marzo de 1963. (pp. 259, FCE)

% Diarios. 25 de marzo 1961. (pp. 250-251, FCE), publicado por A.P. en larevista colombiana Mito, n° 39-40, 1962.

% Cfr. Sebregondi se excede, “El nifio Taza” en Novelas y cuentos, ed. cit. p. 85.

% Diarios. 28 de septiembre 1962. (p. 257, FCE)

3 César Aira sefidla que “Los poseidos entre lilas’, escritos en “asombrosos nueve dias’ pueden leerse como “especie de
Esperando a Godot en triciclo” escrito “probando con el collage”. Y que el otro procedimiento usado, “més promisorio” es
lareescriturade los textos de Carrol, en “El hombre del antifaz azul” y en “A tiempoy no”. Cfr. Aira, César: 2001, pp. 73-
74. Cfr. Aira, César, 2001, p. 73-74. Los triciclos de Pizarnik también pueden pensarse como una traduccion de los de
Remedios Varo (de El persongje, El visitante, por gjemplo) si setiene en cuenta que Pizarnik anota el 20/2/72, en unade las



Pero sobre todo de ahi la melancolia de esas prosas. Y con esto no me refiero ni a la tristitia ni
al diagnéstico maniaco-depresivo que acaso padecieran los dos, sino a paseo por los extremos, a los
cambios bruscos de humor, a las interrupciones de ritmo y las variaciones instanténeas de velocidad.
“La meancolia —dice Juan Ritvo-- no es la tristeza ni su contrario, ni siquiera € ardor frenético,
heroico, sino el paso brusco y sin mediacion a los extremos.”* A partir de esta figura, que desde los
grabados de Ripa en més se representa como una mujer con e mentén descansando en unamano y la
mirada ausente, —pose que vuelve en algunas fotos de Pizarnik—, y que Goya usd para pintar su
cuadro “La cita’®, en el que la amada espera solitaria a alguien que como Nadja, llega con retraso,
desde ese humor saturnino, la melancolia, que sefida también la violencia del momento en que € nifio
y la nifia se enfrentan a la divisén del género, separados del  “lugar donde € nifio y la nifia / se
encuentran todavia,/ subrayando todavia, sin € corte, sin la diferencia de los sexos/”, pero sobre todo
desde el gesto melancdlico que es rescate y a la vez represion* de una libertad absoluta en la vuelta de
una infancia anterior a lenguagje, al saber de los géneros, y a todas las leyes del mayor es que puede
pensarse un encuentro entre estos dos escritores, a borde de la muerte y la locura, cuando tallan,
insistentemente, “el dltimo fondo del desenfreno” en la lengua aun y todavia cuando se sepa que “la
libertad absoluta de la criatura humana es horrible’.

A riesgo de volverse “impublicables’ por no resignar la vocacion del horror de la infancia
vudta suefio soberano de libertad. Por qué no recordar entonces que la voz que narra e cuento méas
conocido de Osvaldo Lamborghini “El nifio proletario” pierde su hombre, su voz y la posibilidad de
permanecer erecto a asumirse como la voz del mas cruel de los nifios, € nifio criminal? “ Desde la torre
erigida como s yo alguna vez pudiera estar erecto. [...] La muerte plana y aplanada que me dgaba
vacio y crispado. Yo soy aguel que ayer nomas decia 'y eso es lo que digo. La exasperacion no me

abandoné nuncay mi estilo lo confirma letra por letra”*

Ultimas cartas a Juan Liscano que quiere estudiar los triciclos de Remedios Varo, entre otras cosas. Cfr. Bodelois: 1998, p.
180.

% Ritvo, Juan: 2001.

“0 Acercade esta“pose” melancdlica Cfr. Folke Nordstrom: Goya, Saturno y melancolia. Consideraciones sobre el arte de
Goya. (1962), Madrid, Visor, 1989.

L Cfr. Molloy, Sylvia: “De Safo a Baffo, la diversion de lo sexual en Algjandra Pizarnik”, en Sexo y sexualidades en
América Latina”, Daniel Balderston y Donna J. Guy, compiladores. Buenos Aires, Paidos, 1998. Acerca de la relacion
género y melancolia ver: Respecto a la relacion género-melancolia ver “Melancoholy gender/refused identification”, de
Judhit Butler, publicado en Constructing masculinity, Berger-Wallisy Watson (editores), Rutlegde, London, s/f., pp.21-36.
“...the girl becomes a girl by becoming subject to a prohibition that bars the mother as an object of desire, and installs that
object as a part of the ego, indeed, as melancholic identification. Thus the identification contains within it both the
prohibition and the desire” (25).



“2 Osvaldo Lamborghini, “El nifio proletario”, en Sebregondi retrocede (1973) incluido en Novelas y Cuentos. ed. cit. p. 68.



